01
我知道立秋的节气已过，但秋后还有一伏，气温依然是灼热逼人，家家的空调机还在轰鸣着。
在无事的情况下，我不会在中午这个时刻出门。
我在这个时刻，多半是在床上午睡。
我可以整夜地不睡觉，但中午不可以不睡觉。如果中午不睡觉，下午我就要头痛。
我的午休时间很长，十二点上床，起床最早也要三点，有时甚至到了四点。
等我迷迷瞪瞪地起来，用凉水洗了脸，下午的阳光已经把窗上的玻璃照耀得一片金黄了。
起床之后，我首先是要泡上一杯浓茶，然后坐在书桌前。
如果老婆不在眼前，就赶紧地点上一支烟，喝着浓茶抽着香烟。
那感觉十分美妙，不可以对外人言也。
02
喝着茶，抽着烟，我开始翻书。乱翻书，因为我下午不写作。
我从来也没养成认真读书的习惯，拿起一本书，有时候竟然从后边往前看，感到有趣，再从头往后看。
看一会儿书，我就站起来，心中感到有些烦，也可以叫无聊，就在屋里转圈，像一头关在笼子里的懦弱的野兽。
有时就打开了那台使用了十几年的电视机，我家这台电视机的质量实在是好得有点惹人烦。
十几年了，天天用，画面依然清晰，声音依然立体，使你没有理由把它扔了。
电视里如果有戏曲节目，我就会兴奋得浑身哆嗦。
和着戏曲音乐的节拍浑身哆嗦，是我锻炼身体的一种方法。
我一手捻着一个羽毛球拍子使它们快速地旋转着，身体也在屋子里旋转。
和着音乐的节奏，心无杂念，忘乎所以，美妙的感受不可以对外人言也。
使我停止旋转的从来不是因为累，而是因为电视机里的戏曲终了；戏曲终了，我心抑郁。
解决郁闷的方法是拉开冰箱找食物吃。
冰箱前不久坏过一次，后来被我老婆敲了一棍子又好了。
一般情况下我总能从冰箱里找到吃的，实在找不到了，我老婆就会动员我去离家不远的菜市场采买。
我知道，她其实是想把我撵出去活动活动。
在北京的秋天的下午，我偶尔去菜市场采买。
以前，北京的四季，不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来，而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。
中秋节前后，应时的水果是梨子、苹果、葡萄，也是各种甜瓜的季节。
但现在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的畅通，尤其是农业科技的进步，使季节对水果的生长失去了制约。
比如从前，中秋节时西瓜已经很稀罕，而围着火炉吃西瓜更是一个梦想。
但现在，即便是大雪飘飘的天气里，菜市场上，照样有西瓜卖。
世上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从；东西多了，好东西反而少了。
如果是去菜市场回来，我就在门口的收发室把晚报拿回家。
看完晚报，差不多就该吃晚饭了。
吃完了晚饭的事情，不属于本文的范围，我只写从中午到晚饭前这段时间里我所干的事情。
有时候下午也有记者来家采访我，有时候下午我在家里要见一些人，有朋友，也有不熟悉的探访者。
媒体采访是一件很累人的事，但也不能不接受，于是就说一些千篇一律的废话。
朋友来家，自然比接受采访愉快，我们喝着茶，抽着烟，说一些杂七拉八的话。
有时候难免要议论同行，从前我口无遮拦，得罪了不少人。
现在年纪大了，多了些狡猾和世故，一般情况下不臧否人物，能说好话就尽量地说好话，不愿说好话就保持沉默，或者今天天气哈哈哈……
03
按说北京是个四季分明的地方，秋天有三个月。
中秋应该是北京最好的季节，其实，中秋无论在哪里，都是最美好的季节。
我小时候在山东老家，对中秋节就很感兴趣。
因为中秋节除了天上有一轮圆月，地上还有月饼。
苏东坡的千古名句“明月几时有，把酒问青天”就是在我的故乡做知州时写的。
可见那时的月亮是何等的明亮。
那时还没有吃月饼的习俗，如果有，苏东坡不会不写的。
月饼之所以有馅，是因为当时在月饼里夹上了造反的纸条，要造蒙古人的反。
我少时听一个去内蒙古贩卖过牲口的人说，八月十五夜里，蒙古人要到草里去藏一夜。
我总是感到中秋节是北京人发明的一个节日，因为北京曾是元朝的大都。
元大都的城墙遗迹，就在我曾经住过的小西天附近，那上边有很多树。
如果在秋天的下午，站在元大都城墙上的树林子里，也许会更多地感受到一些北京秋天的美丽吧。
也许我应该去一次，为了这篇文章。
距离中秋节还有一个月，月饼大战就拉开了序幕。月饼花样繁多得令人无所适从，看起来都很精美，但味道一般。
我知道我也像鲁迅先生笔下那个九斤老太一样，不能对现在的食物给予公正的评价。
其实，现在的月饼使用的材料绝对比过去的材料高级，味道也应该好于以往，感到不好吃，不是月饼的问题。
其实，最精美还不是月饼，而是包装月饼的盒子，那真是金碧辉煌，好似一座宫殿。
我实在不明白为什么要用如此精美的盒子包装吃的东西。
我每年都要为如何处理空月饼盒子发愁。人类真是自找麻烦的动物。
明天就是中秋佳节，祝大家中秋节快乐。
*摘自我的散文集《会唱歌的墙》，写于2001年8月25日下午。
