有人说，纽约地铁是世界上最恐怖的角落。
不，对一个贫穷的黑孩子来说，根本就没有什么恐怖的地方。恐怖，是专门追逐在财富后面的阴影。
有人说，纽约地铁是伤心者和狂人肆意宣泄感情的舞台，是流浪汉尽情涂抹的活动黑板。
这话有些对了。
瞧，在那黑的地道里来回奔驰的地铁列车身上，里里外外都横七竖八地涂满了长长短短的字句。有的字母带棱带角，表现出书写者青筋暴露、心情激愤的样子。有的字母扁扁的，好像它的主人被生活压扁了的灵魂。有的往左偏，有的向右倾;有的上下跳跃，有的拖着一长串字母，像蛇一样扭曲。有的每个字母都像一只吹胀的气球，充满了幻想和自我膨胀的成分。还有的什么宇母也没有，只有一颗鲜血淋漓的心。用黑的、红的、蓝的、绿的油漆和颜料，把原本银白色的车身涂抹得花花绿绿的，活像是一匹大斑马。
在这使人眼花撩乱的涂鸦里，有一行不惹人注意的小字，笔迹歪歪倒倒的，明显是一个孩子的手笔。整个句子只有几个字，还留下了名字：
“妈妈，我想你!汤米。”
汤米是谁?是那些成年栖身在这个老鼠洞似的地下世界里，流浪儿中的一个吧。
他的妈妈必定离开很久了。要不，他怎么会这样写呢?在他的心目中，飞驰的列车是传递消息的最好的使者，可以带着他的话，走遍这个蛛网似的地下世界，把伤心的呼唤传给亲爱的妈妈。
妈妈和他同样属于这个没有阳光的最底层的世界，她一定会看见的。好心人看见了，也会传达给她。
可惜车身上乱七八糟的涂抹太多了，匆匆来往的旅客根本就没有时间留意这一行小字。
然而，一切瞒不过上帝的眼睛。
有一天，上帝披着隐身衣，到这个阿波罗和塞勒涅①的光辉都照射不到的角落来视察，一下子就看见了这行小字。
“可怜的汤米，我一定要帮助他。”慈祥的上帝想。
“汤米，你在哪儿?”
他站在月台上呼喊一声，立刻就从黑暗的角落里钻出来十几个七长八短的男孩，黑的、白的，拖鼻涕的、满脸雀斑的……，站了一大排。他们都是汤米。纽约城里名叫汤米的孩子太多了。
上帝问他们：“车厢上的那行小字是谁写的?”
孩子们只听见一个声音，却看不见人，都摇了摇头，转身就撒开脚丫跑了。这些孩子不知道是上帝亲自和他们说话。他们把他当成躲在暗处的车站管理员，以为要惩罚自己。话也没有多说一句，就溜得一干二净了。
上帝没有办法，只好沿着漆黑的地道，在地下世界里到处寻找。夜深了，他好不容易才在一个最偏僻的角落，瞧见一个眼泪汪汪的黑孩子，望着来来往往的列车，寻找妈妈的回答。一次又一次寻找都失望了，只好孤零零地站在黑暗里哭泣。
“他一定就是那个在车身上留话的汤米。”上帝想。
他问孩子：“你的妈妈到哪儿去了?”
小汤米听见一个甜甜的声音，知道这一定是一个好心人，抽抽噎噎地回答：“我不知道。她从这里走了，就再也没有回来。”
“你能告诉我，她是什么模样吗?”上帝问。
“我记不清了。”小汤米说，“她走的时候，我还很小。我只知道我有一个妈妈。”
“可怜的孩子。”上帝想，“也许他的妈妈己经死了吧!”
上帝猜对了，小汤米的妈妈真的死了。现在他该怎样帮助小汤米才好呢?
眼看着这个瘦骨嶙峋的黑孩于，上帝想了又想，不忍心把真实情况告诉他。
“你等着吧!”他安慰小汤米说，“你的妈妈会给你回信的。”
第二天，小汤米果真在他写字的那个车厢上，看见另一行发光的绿字：“汤米，我也想你!妈妈。”
他不知道上帝的笔迹是发光的。绿色，是希望的颜色。
