这只小熊紧绷着嘴，浑身毛茸茸的，眼睛总是朝下看，眼神显得很忧伤。它耷拉着手臂，装出一副无所谓的样子。
“朋友，你叫什么名字？”玩具们好奇地凑了过来，“说说你的牌子也行。”可小熊一直不说话，似乎准备睡觉。可天还没黑呢。
“那以后就叫你不开心的小熊啦！”玩具们发出一阵带着霉味的笑声。它们很多都已经旧了，再不笑一笑，恐怕会长出带斑点的小蘑菇。
显然，小熊给大家的第一印象不够好，谁都看不出它是个与众不同的玩具，反而觉得它的样子呆傻又滑稽。
为了讨好主人雀斑男孩，玩具们竭尽全力：上紧发条的铁皮青蛙起劲地蹦跳；电动小火车一圈一圈地奔驰，直到电池无奈地叹息一声，它才尴尬地停下来；一个机械士兵疯狂地敲击着铁皮鼓，最后竟敲掉了自己的左手手臂；有只颜色鲜艳的塑胶鸟，用它并不存在的嗓子，火辣辣地唱着英文歌……
不开心的小熊看在眼里，不明白这些玩具为什么非如此疯狂不可。它紧紧地抱着自己，希望变成一块石头，看不见也听不到这无趣的闹剧。它一点儿也不想讨好雀斑男孩，可雀斑男孩注意到了它。
雀斑男孩把不开心的小熊托在手掌上：“你是小马士送给我的礼物，可第二天我们就闹翻了。他气得几乎爆炸，我气得想跑到其他星球上去。你说，我跟小马士是不是真的不会再和好了？”
“你很怀念小马士是不是？想再回到他身边去是不是？”
这一连串问题，不开心的小熊不想回答。
“可你不能回去。”雀斑男孩叹了口气说，“如果小马士真的喜欢你，那说不定他还会……”
不开心的小熊有些慌乱，不开心到了极点。它忘记了自己还在雀斑男孩的手掌上，可雀斑男孩没有忘记。他高高地抛起小熊，抛得那么高，差点儿碰到天花板。他一边抛，还一边开心地笑。不开心的小熊觉得雀斑男孩冒犯了它的尊严。它坚强地忍着，没有尖叫。其他玩具目瞪口呆地看着这一幕，要知道，这是多么让它们羡慕的待遇呀。
闹腾够了，雀斑男孩放下不开心的小熊，走出了房间。其他玩具也纷纷扭过头去，房间里顿时安静得出奇。
不开心的小熊心烦意乱，索性开始“数石头”：“1、2、3、4、5……”它的呼吸逐渐平缓下来，心情也没有刚才那么糟糕了。
有一天，敲打铁皮鼓的士兵完全变成了一堆废铁。雀斑男孩修不好它，这附近也没有修理玩具的店铺。雀斑男孩将报废的士兵丢到垃圾篓里，没有流一滴眼泪。
不开心的小熊看着这一幕，心里很平静。它谁也不同情。它一直跟这些玩具保持着最远的距离。从来不想跑过去向任何人示好，想唱歌的时候也只会在心里哼唱。
报废的铁皮鼓士兵又被丢到了更大更深的垃圾车里，它的一辈子就这样完了，什么希望也没有了。玩具们在家里给士兵办了一个追悼会，大家一起唱歌、念诗，说了许多让人落泪的话。它们回忆士兵的坚强和忠于职守，回忆它的演奏和所有值得铭记的时光，连变形金刚都落了泪，那个史前恐龙更是伤心得掉了一块红漆，柔软的布娃娃们心碎得泣不成声。
不开心的小熊远远地坐着，就像一位隐藏在角落里的哲学家。心想你们这些傻瓜，都好好想想铁皮鼓士兵的下场吧。它的追悼会，不也是你们的未来吗？
深夜，其他玩具都睡得深沉。不开心的小熊抬抬手，轻轻拍下那些讨厌的灰尘，使绒毛保持簇新。在它看来，真正的神奇是让时光在自己身上变慢。牢记自己最初来到这个世界时背负的“目的”和“用处”。
新的玩具陆续走进这间屋子，旧的玩具要么被送走，要么被丢进垃圾车里运走。房间里越来越热闹。不开心的小熊看起来还是那么不开心。大家都忘了它，雀斑男孩也仿佛看不见它。但是它将自己保护得很好，不衰老，不破旧。
有一个新玩具比变形金刚还厉害。它说它叫机器人，头部装有一块芯片，这让它可以变成故事大王、魔术师、歌唱家……
“我比许多人类的孩子都能干，更不用说你们了。我非常值钱，还能够连接电脑——电脑，你们见过吗？”
其他玩具都被这个时髦玩具吓唬住了，时髦玩具成了大家的新偶像。
它模仿人类可真下功夫。不开心的小熊心想。
“你这个长着肿胀苦瓜脸的小熊，也只配待在角落里。你在跟蜘蛛谈恋爱吗？”
谁也没有想到，机器人玩具会推开拥护者们围成的圈子，指着角落里的小熊，说出这番话。
其他玩具大笑起来。
不开心的小熊感到自己又一次被抛到了天花板上，这种冒犯是从来没有过的，可它依然保持着石头般的静默。无论机器人玩具说什么，它都当成耳边风一样。
终于，那个叫小马士的男孩跑过来跟雀斑男孩说，他想要回他的小熊。然后，他俩和好如初了。
“我只玩过一次，它还是新的。”雀斑男孩托着不开心的小熊说。
“你的玩具太多了，我担心它在这里受欺负。而且我总是梦见它。”小马士深情地回答。
不开心的小熊忍着没有流泪。实际上它很想哭一场。可它被小马士紧紧地抱着，就像被世界上所有的幸福和喜悦包裹住一样。
