我坐在楼的写字间，看着窗外漂浮而过的云，觉得恍如隔世的味道。 想起一个人，和遥不可及的思念。咫尺，天涯，不过是一道寂寞的弧线。 林是我的初恋男友。像所有尚未自觉成长的男人一样，他对我的靠近，空气里总会散发出奶油的香味。 可我毕竟不再年轻了。奶油总是偏心于那些有着花蕊般笑容的女孩子。 一个阳光灿烂的午后。林在公司大门口等我，手里刺目的一片鲜红。我已经很久没有收到鲜花了。但是收到了，却依然不开心。 终究觉得自己是个不容易开心的人。可是，开不开心又有什么关系呢。 我们在众人犹疑的目光中，安详地向前走去。林是很容易配合我的男人，在大学的话剧表演里，我当时扮演四凤，他扮演周冲。 你的脸很苍白，是不是工作太累了。林关切地问道。我笑笑，是你的花太鲜艳了呢。 我是个不欢喜比照的人。因为，我居于劣势的时候总是居多。 他扬起天真的表情，让我不禁想我们曾经共同的大学，和那梧桐落叶的深秋。一起关爱的日子，温润如水，清凉如梦。 原来有些东西，是一直多在的。只是，我以为我将它们弄丢了。 林送我到公寓门口，我回眸对他一笑，不进来坐坐么。他在很短的时间内拘束起来，我不由觉得自己好像说错了什么。 谢谢你，再见。我对他说。不用客气，再见。他对我说。 总觉得生离死别也不过如此，我们的惶恐，永远超越不了惶恐本身。 我抄袭了杜拉斯的话语，她是这么说的，世界上任何爱，都无法代替爱本身。可是我的生命里，除了惶恐，已无爱的存在位置。 我在电话里通知还在公司的城。我到家了。故意将家咬得很重。我不知道他是否听得明白我的感受。 他在电话的那端简单地一句回应，知道了。我听见他的背景里有黄大玮低哑的声线，还有一些哀而不伤的旋律。 Love deeply , even if there is pain , but this is the way to make your life plete. 这样的英语短句，我一发现，就会习惯地做笔记。像个孩子一样，乐此不疲。 城才是我真正爱着的男人。他是我们公司的老板，有着一个保养很好的妻子。 去年公司年会上，他细长的手指穿过我乌黑的长发，眼前一片暧昧的柔情。 隐约能闻到他淡淡的气息，从容而淡定。这是我理想的类型，清俊而温暖，落拓而坚忍。 我在和城交往了一年后找到林，我们分手后他找到一个可人的女友。当他听完我的请求之后，一口应承下来。 我将林开好的支票放在他的手心，他轻轻地一推，我想我当时一定俗气地要命。 林只要每周五在下班的时候，像所有等待女友的男人一样，出现在同事的眼前。接送我，绕了两个圈回到我的公寓，他便算完成任务。 他是个懂得体贴的男人，走路的时候，一定会走在你的外边。过马路的时候，他会用手拢住我的腰。 而城，只会一个人向前迈步，他的方向感很明确。并且会坚决地走下去。而我恰好相反。 爱得不高尚的时候，往往更加容易奋不顾身。这便是悲剧的命题。我是个喜悦悲剧感的人。 坐飞机时，会莫名地想到爆炸和死亡。然后我便可以发出一声孤独到极点的尖叫。 每次城看到我的唇角闪现一丝诡秘的笑，他总会下意识地握紧我的手指。蝴蝶是可以脱离翅膀的。 心似双丝网，中有千千结。东窗未白孤灯灭。有一大段的时间，我失眠得有些惊人，头发止不住地往下掉。 我告诉城，我变得苍老了。他用手抚摩过我的脸庞，傻丫头。然后便是深深，久久地凝望着我。 我开始阅读《圣经》和背诵宋词。这是惟独让我感觉到安心的。 其实，一个人真正苍老的时候，是只有自己才能有知觉的。你最爱的人，都不能和你分担。 我从窗户往下看，林挺拔的身材走在人群中很显目。忽然他往回走，我定定神。过一会，我为他打开了门。 玫瑰，都忘记给你了。他一脸的抱歉，真诚得可爱得像个孩子。 我假装惊讶地发出一声呼啸，这是我们以前恶作剧时的拿手好戏。 今天是你阴历的生日，知道你不喜欢这个时候过生日，但还是要表示一下的。嗯嗯。我使劲地点点头，眼睛潮湿得开始发痒。 我已经很久没有做爱了。趴在林的肩膀上，我莫名地吐出这句话。 林明显地有些吃惊的表现，抱紧我的手松了几分。但随即，又狠狠地掐紧我的腰。 我的脚尖踩在他的脚背上，他帮我旋转。天地，沧海。一切都有，一切都无。 在林进入我的身体的瞬间，我忽然记起《滚滚红尘》中，秦汉和林青霞在阳台上跳舞的一幕。我不禁泪如雨下。 《圣经》里说，凡是都有定期，天下万务都有定时。哭有时，笑有时，哀恸有时，跳舞有时。 究竟说的是谁的人生呢。我的，你的，还是，故事里面的人。 城问过林是谁，我回答是我大学的同学。不想让他知道那是我的初恋男友。 那样他会骄傲得像头狮子。他不骄傲的时候，本身就是一头狮子。而林，充其量不过是一只乖顺的山羊。 这便是男人之间的区别。这也是我为什么坚决离开林，又异常果断地爱上城的理由。 公司的生意状况陷入了一个低谷。每个人都在加倍地努力，似乎是在偿还什么。 我躲在电脑屏幕后，冷冷地发笑。像个事不关己的陌路人。 我并不担心自己的后路，什么都没有的人，还需要担心什么？ 城的妻子一反往常，在办公室里时常能看见她凌厉的身影。同事说，真像一头母狮子。 我在心底暗暗后悔将城比喻做狮子。这样的话，那他们岂不是天生一双。 而我，终究不会被认为是一头狮子的。连我自己，都拒绝承认。 我照样去见客户，很少提到公司的内部情况。 争取更多的定单，尽管我清楚，我的这些小小的业绩并不能挽回什么。 城似乎忘记了我的存在，也许在他的心底，我只是一把下雨时候才会想起的伞。 他从我的身旁走过，和其他人一样的效果。我后来也学会了这个表情，叫做漠视。 爱到不能爱，不懂得怎么去爱的时候，我们就不要爱了。 经过一番起落，公司的利润奇迹般地扭转过来。大家都结实地松了口气。 我们就是这么容易满足，也这么容易失落。矛盾得像一群找不到出口的困兽，却还在沾沾自喜。 城的妻子在庆功会上给各位员工发红包，快轮到我时，我道声抱歉，直接闪进洗手间。 我的眼前，朦胧得不知道东西南北。我的世界，早已淋漓得一塌糊涂。 请了整整七天的假。我陪着那位上海来的客户将北京走得一清二楚。他是我的师兄。 我们在长安街冷冽的风中行走时，不约而同地想起校园里那两排温暖的梧桐。 落叶在地上旋转，其实真的也是一处值得珍惜的风景。 我没有想到，除了我之外，还会有第二个人，把这样的画面，变成永远。 光是靠回忆和过去，我们终将没有未来。除非你不相信这个命题的正确性。 我为公司签下了有史以来最大的一笔订单。原来，这样的成就也不难实现。 同时，我也答应了那个上海男人，和他一起去他的城市。他答应给我一个相对温暖的秋天。 我把材料整理好，安静地敲开城的办公室的门。他看到我，就像看到自己一般。 抽烟。用我送给他的黑色的ZIPPO。我的泪水在眼眶里打转，像是看见另一个他一样。 我们之间却隔着一条河流。此岸，彼岸。他说爱是用来珍藏和相忘的。 回到公寓里，我久久不想收拾行李。疲倦，窒息。收控不了的情殇。一想到要离开北京，我就止不住地难过。一想到要离开城，更止不住地悲伤。 我们的爱，终于还是回归到支离破碎的背景上面。 江河都往海里流，海却不满。爱都给了你，你却不要。 外滩的晚风吹在脸上，我有些满足的表情。就这样一直走下去，依然没有变化。 偶尔我会开车回到母校，坐在凉椅上，看着那些年轻的孩子从我的身旁而过。他们拥抱，牵手。他们相爱，相知。 我拾起一片落叶，放在夹克的口袋里，轻轻地一拍，宛如又听到了青春时的笑声。 偶尔，还是会想起那个人，和那个城市，和那些流离失所的记忆。 我们离开了一个人，终究还会，找到另一个人。这就是现实。而我们告别了爱，那便将是，永恒的诀别。这才是悲剧。
