罗马医生驾驶着他那辆老式汽车在沙漠里行驶，突然电闪雷鸣，暴风雨以不可阻挡之势降临，他后悔不该在这个风雨不测之夜驾车闲逛。
“轰隆”，又一声雷在头顶炸响，黑暗的天空仿佛是一块被撕裂开来的布帘。在一片雪白的亮光中，罗马医生看见一所红房子，就在不远处，它被吞噬天地的雷雨震撼着，却一动不动。罗马医生加大油门，全速向它开去。不一会儿，老式汽车驶进了红房子外的围墙，罗马医生匆匆忙忙锁上车，撑开雨伞，冲向红房子的铁门。
这是一家废弃已久的旅馆，罗马医生只用伞尖轻轻捅了一下，铁门便豁然洞开，罗马医生一跃而入，将铁门“哐”地一声合在了身后。沙漠、暴雨、狂风、闪电……顷刻间都被拒之门外，仿佛变得遥不可及。
“这儿有人吗？有人没有？有谁在这儿？”
罗马医生连喊三声，回应他的只有死一般的寂静。他又困又累，再也管不了许多，推开一个房间的门，倒头就睡。
也不知睡了多久，他迷迷糊糊地睁开眼，伸了个懒腰，下了床，向镜子走去。该刮脸脸啦，这是罗马医生每天早晨要干的第一件事。
他走到镜子前，看见镜子里有个七八岁的小孩，长相和儿时的他一模一样，这孩子会是谁？他冲镜子里的孩子笑了笑，镜子的孩子也冲他笑笑。他突然汗毛倒竖：唉呀，镜子里的小孩不会就是自己吧？！他这么想的时候，镜子里的小家伙脸上也露出惊恐的神情。罗马医生环顾四周，房间里除了他，没有别人。
镜子里的小孩就是他自己！
罗马医生在一夜间返老还童了。
这一吓着实不轻，罗马医生大叫一声，连衣服都没穿好，就从房间里夺门而出。
他闯进了另一个房间。这间房与刚才那间房一样整洁，夕阳的余辉从窗外洒入，房里一片金灿灿的，桌子、椅子、茶具……都像被抹上了一层薄薄的金粉。
罗马医生惊魂未定，他在一张椅子上坐下来，椅子对面又是一面大镜子。他绝望地看着镜中那个七八岁的男孩，他有些庆幸自己没有睡过头，要不，他就要变成胎儿，回到妈妈的肚子里去了。
夜幕徐徐降临。他望了一眼窗外的太阳。天哪！太阳移到中天去了－－－中午徐徐到来！
这又是一个时光倒错的房间！
罗马医生不敢久留，他害怕又要出什么乱子，推门而出。
第三个房间也很整洁，比起前两个来毫不逊色，房中也有一面大镜子，罗马医生不管走到房间的哪个角落，都能看到那面镜子。
他用小手拉开了窗帘，他看见暗红色蛋黄似的太阳从地平线上弹了起来，跃到空中，一下子变得金碧辉煌，又急急忙忙地向头顶跑去，变得雪白、耀眼，然后，它沉甸甸地落到地平线以下，眨眼间，天空一团漆黑，一个金钩子似的月亮从天边飘浮出来，它和太阳一样，似乎在赶什么急事，在天空中亮了这相，就掉到天的另一头去了。太阳匆忙上阵，在天空中划了道明亮的弧线，便回归地平线了，月亮再次升起……如此周而复始。
更让罗马医生惊讶不已的是，他看见镜子里的男孩“滋滋”地生长，就像春笋拔节一样，不一会儿，男孩就长成了风华正茂的少年，又过了一会儿，变成了青年，两腮蓄满了大胡子，喝一杯茶的功夫，罗马医生又变成了原来稳重的中年人的模样，并有迅速变老的趋势……
罗马医生急忙逃出房间，不然，要不了多久，他就会变成一个白发苍苍的老头儿了。
罗马医生在这个令人迷惑的旅馆中来回穿行，每到一个房间，都有一件怪事发生：比如说旅馆明明只有两层楼，但在某个房间向下望去，却觉得离地面有两千米高，下边的窗户有五六十个，白云环绕在它的中央。又比如说旅馆明明是在沙漠中，可从某扇窗户望去却能看见一望无际的非洲大草原和狂奔的野牛群，耸入云端的雪山或红帆点点的地中海……有的房间时间停留在古代，长颈恐龙伸着蛇一般的脖子从窗边向他扑来；而另一些房间的时间却远远走到了未来……
罗马医生还发现，这个旅馆的结构有如迷宫，不管他前进或是后退，或是在交叉的过道里向左走还是向右走，他都没法走相同的路，没法回到原来的地方。他还惊奇地发现，旅馆是不分楼上楼下的。他通过楼梯登上楼时，发现自己又回到了楼下。他绞尽脑汁，也无法理解这个旅馆的奇特结构。他还发觉旅馆的各个房间的引力也是颠三倒四的，这个房间的墙壁可能紧挨着另一个房间的天花板或地板，那个房间的地板又可能是另一个房间的墙壁……这种种莫名其妙的怪事折磨着罗马医生已开始变得脆弱的神经，他十分强烈地思念起家来。
可是，他怎么也找不到来时的门了！
……
后来发生的事人们不得而知，只知道上帝保佑，罗马医生终于回到了家。不过，那是在十年之后，当失踪十载的罗马医生奇迹般地出现在家人面前时，他的相貌还和十年前一样年轻。至于他是怎么回的家，他是如何找到红房子的出口的，那红房子是不是还在以及它所在的确切地点，罗马医生始终守口如瓶。
