父亲是铁路行李房的一名普通搬运工。每天起早贪黑的干活，为的就是让儿子能够生活的好一点。父亲总觉得对不起小明，心里总怀着深深的愧疚。
二十多年前，父亲是一名下乡的知青，在一个偏远的农村小学里当老师。在那里，父亲怀着满腔热情，把自己的青春和汗水都洒在了那里。很快，父亲和当地的一个姑娘恋爱了，两人很快就结了婚。一年后，妻子难产，在当地的医院根本就没有好的医疗条件，医生也都束手无策，再后来医生给父亲下了最后通牒，两个只能保一个，而作为丈夫和父亲的他又怎么选择，最后，作为母亲的她毅然选择了孩子，自己都来不及听孩子第一声哭，就离开了人世。
就这样， 父亲又当爹又当妈，含辛茹苦把孩子拉扯大，把什么好的都给了他，唯独母爱却是他不能给的，这是父亲对孩子最大的愧疚。很多人给父亲介绍过女人，可父亲都一一回绝了，他怕孩子受委屈，他接受不了，就这么一个人照顾着孩子。小学被合并后，父亲的唯一生计没有了，只好来到铁路局当了一名搬运工，虽说辛苦，可待遇还可以，这一干就是10年。
现在，儿子大了，已经大学毕业了，在城里有一份稳定的工作，还谈了一个漂亮的女朋友，去年过年的时候儿子带来给父亲看过，父亲很满意，高兴的一晚上没有睡着觉。这个女朋友什么都好，就是一样不好，可能是城里人住不惯乡下的房子，第二天一早就赶着逃走了，而儿子什么也没有说就跟着走了。父亲很失落，心里有一股说不出的滋味。儿大不中留，自己也没有办法，只要他们能过得好就行了。
前两天，意外的接到了儿子的电话，自从有了女朋友后，儿子的电话是越来越少，几乎快要把这个老父亲给忘了。儿子的电话无疑是一针强心剂，接电话的手都有点哆嗦了。电话中，儿子告诉父亲，自己要结婚了，想买个房子，问父亲能不能凑点钱给自己，父亲一面点着头，一面脸色也越来越难看。
前几年，儿子要上学，几乎没有什么多余的钱攒下来，这两年刚好一点，但也没有多少积蓄。而一套房子要多少钱啊，这对父亲来说简直是天文数字，但为了儿子，父亲什么都能忍，哪怕是自己的性命他都愿意。最后，父亲一家一家的去借，朋友，亲戚，同事都借了，最后还有那么一大截没有补上。儿子的电话已经催了好几个了，问什么时候能把钱打过去，父亲为了不让孩子失望，只能说着快了，快了。。。。。。
父亲终于把钱凑齐了，整整20万，立马汇给了儿子。而儿子拿着这笔钱付了新房的首付，却没有让父亲去看一看自己的房子。
父亲比以前工作更加卖力了，常常工作到深夜，这对于一个60多岁的老人来说哪里能吃得消啊。而远在城市的儿子却享受着年迈的父亲所给予的一切，都没能回来看看父亲。
又是一年，父亲终于病倒了，躺在病床上的父亲想着自己的一生，默默地流下了眼泪。他想起了自己的妻子，想起了儿时的儿子，那个只会粘着自己的儿子，现在都在哪里啊！父亲已经病得昏昏沉沉了，单位领导实在看不过去就打电话给了儿子所在的单位领导，在领导的压力下，儿子带着妻子孩子一起回来了。
当儿子叫了一声爸的时候，父亲突然睁开了眼睛，用手摸索着寻找儿子的手，在儿子握住父亲那只手的时候，小时候的种种又映现在了儿子的脑海里，儿子终于流下了悔恨的泪水，自己真不应该就这么丢弃了父亲，那是唯一深爱着自己的父亲啊！
“爸，我错了，我真不该这么自私丢下你，不来看你，我错了，你原谅我吧？”儿子跪倒在父亲的床前，深深的自责。
父亲最终没能挺过来，就这么走了。回到村里，儿子才知道，当年为了给儿子买房子凑钱，父亲欠了好多的债，最后还把房子给卖了才凑的钱。这么多年来，父亲一直住在工作的储藏间里，阴暗潮湿，那地方还是单位领导看他可怜才让他住的。而自己这么多年只享受自己的生活，却一次也没有回来过，也没有让父亲去城里享福，去住住自己的新房子。这些年来，为了还债，父亲从没有开口向儿子要过一份钱，都是自己在还。而自己呢却从来没有给父亲花过一分钱，这是儿子应该做的吗？
晚了，太晚了，一切醒悟的太迟了，在长长的日子里，儿子只能活在深深的自责里。
晚上，儿子做了个梦，梦见父亲和一个女人一起手挽手从自己家的房子里走出去，还对自己说：儿啊，我们走了，我们不怪你，好好教育你的孩子，好好珍惜现在的一切吧！
醒来后，看着旁边襁褓中的儿子，儿子发誓绝不会让自己的悲剧重演，一定好好教导自己的孩子，自己错了，绝不能让自己的孩子也错下去。
