刚毕业参加工作，分在铁路单位。一开始，对于新工作，真的没有任何期待，尤其是被分配到一个小站上做维护。工作内容很枯燥，每天固定八点上早班，十二点吃午饭。午饭的菜式可以说是万年不变，吃腻歪了。
除了检查铁轨枕木是否完好，铁轨有没有变形以外，还要处理铁路上的垃圾。年复一年，日复一日，渐渐忘记了姑娘们笑起来是什么样子，休息日到小饭馆吃饭都会手足无措。
我们这个班子，很少有夜班，有一晚除外。那是一个冬季的晚上，凉风习习，从领子里灌进去，整个人的四肢和脑袋都变得麻木起来，可以用行动迟缓来形容这时候我的感觉。
夜里十二点多钟，我们接到电话，说是有一辆小客车和火车装上了，就在公路和铁路的交叉口。这种情况比较特殊，也比较紧急。我和同事们都知道，那段路上很少有车辆通过，一般都要做挖洞处理，或者架桥处理。刚来到这里的时候我也比较好奇，问了老师傅为什么，然而他只是很平静地说了一句：“别问太多。”同样的情况还发生在村头巷尾，他们也都避而不谈，显得神神秘秘。
我们赶到那里的时候，场面真的很瘆人。村子里一个年轻的卫生站女医生，在一边狂吐不止，显然她没见过这么惨的场面。小客车被火车完全撞变形，被火车惯性带出了200多米。车子里的人，更是支离破碎。
被火车轮子碾压得冒着金属白光的铁轨，此刻都被鲜血染红了。有几个村民陆续赶来，能辨认清楚面貌的，亲属当时就哭晕了过去。冒着寒风，我们一点点处理那些破碎不堪的尸体。好一点的还能保持全尸，情况糟糕一点的，尸体都是残缺的。我看着这些冷冰冰的尸体，心里堵得慌，尤其是一个穿着白衣服的青年男子，他手里紧紧抱着一个鞋盒，原本里面应该是一双白球鞋。因为不远处正好有一只，被血染成了红色。
他一定是有牵挂的人，这双白球鞋应该是他买来的礼物。虽然没有找到另外一只，可我还是莫名其妙的感到伤感，接连抽了三四支烟才平复下来。我们几个同事把尸体搬到卫生站，等村里的亲属来认领。
我从没有见过生离死别的场面，此刻亲眼目睹，真的有一种说不出的感觉。一直折腾到了凌晨三点左右，大家都很累了，加上裹着一身的厚衣服，汗排不出来，几个人就在卫生站的椅子上睡下了，卫生站的医生找来几条棉被给我们盖上。我都没有说话的力气了，很快昏昏沉沉睡着了。
不知道睡了多久，我迷迷糊糊感觉到有个人站在我身边，隐约可以看到她穿着一只白球鞋，另一只不知道在哪里。一条白裙子，碎花的那种。现在是深冬季节啊，怎么还穿白裙子？我很纳闷，艰难地想要抬起头看看她长什么样子。可是不管我多么努力，就是抬不起头来。
“你能帮我找到白球鞋么？”这声音很甜美，是个女孩的声音，听着那么不真实，有种空灵的感觉。我一下子联想到了清理现场时候青年男子怀里的鞋盒，还有那只抛在不远处沾着血迹的白色球鞋。
我挣扎着想要开口说话，可惜怎么努力都开不了口。
“啊！”我大叫了一声，总算醒了过来，没有什么女的站在我身边，倒是同事被我的尖叫声给吓醒了。老师傅坐在边上，他似乎经历过很多事情，端着一杯热水递给我，说：“怎么，做噩梦了？看你的样子就是第一次见这种事情，现在见过了，我觉得是时候回答你的问题了。”老师傅努力回想着以前的事情，开口说：“这个路口很邪门，无论是打洞还是架桥，一定会塌。”
我一脸不解，刚刚才从可怕的梦魇中醒过来，就听到老师傅说这么邪门的事情，多少有些发毛。
“那年修铁路，本来没通车之前是不会有火车来的。天晓得那天是怎么回事，那火车司机开上了这条道，把工人轧死了，好好一个人，成了三段。打那以后，这个路口经常出事，不是死人就是撞车。这个概率是100%没有一个人幸免。据说是工人死得冤枉，在这里报复呢。不过这次好奇怪，客车怎么会走这条道？”
接着我跟老师傅说了刚才做过的梦，老师傅也为难了，他说：“这情况还是头一次见，以前我们清理尸体，也会见到有人站在床边上，不过，没有女的。”从老师傅嘴里说出来，我更加觉得，刚才那一幕并不是梦，我的意识很清楚，还知道是深冬。醒来也并没有立刻就忘记，那种印象，太深刻了。
中午时候，警察才来做调查，其中一个警察拿着沾血的白球鞋，看了很久，终于点点头，说：“凶手总算是找到了。”
原来，怀里揣着白球鞋的青年，对返乡的一个女大学产生的歹念，把她强奸了。这个村子很偏僻，等家长发现女儿死了，也并没有什么怀疑。可是第二天要给女儿装殓的时候，发现穿在她脚上的白球鞋不见了。他爹才明白，女儿一定是冤死的，报了警。没想到，这只鞋子诡异地出现在了凶手的鞋盒里，最后死在了这里。
一直到我调到车务段，我抽了个时间去看老师傅，才在那家人的屋子里看到了女孩的照片，穿着碎花裙子，一双白球鞋。女孩的样子很漂亮，很干净……
