引子
中世纪的英国，有着那么一种看似野蛮残酷的传统。违背法律与道德的暴徒们一旦激起民愤，被捕捉后，在处死前，会被活活地剥下一部分皮肤，制作成精美的“人皮书”。这些以人皮为封面的书中，记载的是人皮主人的全部罪恶。
传说，人皮书上的人皮是有灵性的。它们会带着怨念，把生前的自己的灵魂传承给持有人，让他也变成一个恶棍，最后被死亡召唤。
A
西门外旧书店的老板老杜登门拜访了我。做为旧书店的熟客，我这个小有名气的时事评论作者和老杜相当熟悉。
老杜开门见山地提出了自己的要求。他说我几天前从他那里买走的那批旧书中，有本书是他搜寻了好久才找到的，对他有些帮助，因为还没来得及整理，所以被我买走了。现在，他愿意出双倍的价格买回去。
我微笑着推托说，自己的书房是一团糟，需要点时间来寻找，如果找到的话，就马上把书送回旧书店去。
送走老杜，关上房门，从新购买不久的旧书中，我找到了老杜说的那本。这本书封面和封底，呈现出阴沉的黄色，像极了被烟熏久了的手指的颜色。
书的封面和封底上，找不到一个字，没有出版社，也没有名字。
把书拿在手里，感到入手冰冷，书封有着纸张没有的特殊质感，感觉像人空手在冬天里抓住一条冬眠的蛇一样，又冷又滑腻。
我翻开这本书当时就觉得奇怪，所以随手放进要买的书堆里。
书里面的纸张已经卷边，泛黄，这本书是手写的，那种带着花边的英文字母，洋溢着中世纪贵族们的书写风格。
翻看完这本书后，我就彻底放弃了把它送回去的念头。根据书里的记载，这本书是一本人皮书。
封面人皮的主人叫赛特·威廉，是一个中世纪英国凶残的强盗，他喜欢虐杀平民和女子，把他们的咽喉割断，然后用麻绳勒住咽喉吊起紧绷的麻绳，会让伤口受压迫，减缓人的死亡速度。于是，人咽喉里奔涌而出的鲜血就会把麻绳浸透。赛特把这种绳子当成一种战利品。他喜欢把这些绳子搜集起来，没事的时候拿出来把玩。
被捕后，赛特被处以绞刑。法官为平息民愤，把他面部的皮肤取下来，做成了这本人皮书。而那些浸血的绳子，也被割成小段向平民出售，意思是将赛特碎尸万段，以解民恨民怨。
对我来说，拥有这样一本人皮书，简直是可遇而不可求的事情。这是一件具备社会与文化意义的收藏品。我瞬间做出决定，把这本书留在家里，当成“珍宝”。
B
我又多次找借口，推掉了老杜要回人皮书的要求。我逐渐喜欢上了人皮书的触觉，每天要拿出来用干净的毛巾擦拭一番，然后读一读赛特的故事。
我照例走进书房，发现书房的桌子变得凌乱。我的心猛地缩紧，难道有人夜里进了书房，拿走了自己的“珍宝”？
所幸的是人皮书没有丢失。只是，我发现，在桌子上，多出了几小段麻绳，这些绳子大概有两个大拇指粗细，不过，麻绳的颜色却显得发紫，发闷。拿起来仔细端详，还能闻到一股略微的腥味。
我惊出了一身的冷汗，这就是人皮书里所说的漫血的绳子。只是这些东西怎么会出现在书房里？我拥有人皮书的事情，大概只有老杜知道。但他没有挑明，如果是他进来的话，恐怕早就把书带走了。
如果不是老杜，谁又会用这些浸血的麻绳开玩笑呢，一切与书内的记载如此吻合？我越想，越心慌，觉得书房里似乎多出了一双窥视自己眼睛，我所做的一切，似乎都逃不出这窥视。
为找出血绳出现的原因，我决定不眠不休找出答案。但计划被一种神奇的力量破坏了。以往赶稿子的时候，我可以凭一杯咖啡就熬过一个长夜。现在，前一刻还精神奕奕，但下一刻就感觉眼皮发沉，无法控制。
