明棠是一个靠在网络上连载VIP小说为生的自由作家。人虽然长得不怎么样，都三十好几了，还没有女朋友。但稿费却挣了不少。平时除了写小说之外，最大的兴趣爱好就是摄影并收集各种相机。
这天，明棠为了寻找灵感，晚饭之后，独自走在下雨的街道上。雨水冰冷稠密，人在呼吸的时候都能看到面前白色的雾气。街道上行人寥寥无几，马路上的车辆飞驰电闪，溅起的雨水将明棠的裤管弄湿。明棠哆嗦了一下，紧了紧大衣前襟。
天气实在是太冷了，明棠突然想找一个暖和的地方呆一会。他四处寻望，发现有一家门脸破旧的二手书店还亮着昏黄的灯。明棠走了进去。书店内比想象中的要大，排了五六排的书架，书架上摆放着古旧发黄，散发着腐味的老书。明棠翻弄着那些书，希望能出现一两本充满怀旧气氛的好书。
就在这时，明棠发现店内最里面，一面发黄的墙壁柜上摆放着很多旧东西，有仿古的青花瓷瓶，小孩玩的拨浪鼓，金银镶边的首饰盒，灰尘薄铺的砚台，还有一部拍立得相机。柜上还贴着一张纸，纸上写着“二手出卖”。
明棠拿起那部相机，摆弄了一下，表面没有磨损，差不多八层新。明棠问向坐在柜台里面戴着老花镜的白发老伯：“这个多少钱？”
老伯从报纸上抬起头，没好气的说：“没人要的东西，你就随便给个钱拿走吧。”
明棠可怜老伯一个人在雨夜看店，放下三百块钱，拿着相机离开了。
明棠回到家之后，将相机放到专属的相机壁柜上，因为这种相机相纸不好买，所以他也只是为了收藏。
明棠脱了衣服，放好热水，躺在浴缸里，温暖受寒的身体。就在他快要睡着的时候，听见奇怪的响声——咚——咔嚓。
明棠裹上睡袍走到客厅，放相机的架子下边躺着刚买的拍立得相机，一张照片从相纸出口处弹了出来。明棠拿起相机和照片。让明棠没想到的是，原来相机里存放着相纸。胶片数量窗口显示着还有剩余十张相纸。明棠翻看拍出来的内容，一扇落地窗，窗外灯火阑珊，窗内莫名其妙。明棠对照着照片和面前的落地窗。原本没有挂窗帘，照片中却挂着白色的高档窗帘。
明棠紧皱着眉头，他举起相机对着前不久新买的沙发按下快门，弹出来的相片内容却让明棠愕然不已。照片里的沙发不再漂亮整洁，而是肮脏破烂的坐在垃圾场里。
“为什么？”明棠毛骨悚然的自言自语。
明棠想了多种理由来说服自己，但每一个都站不住脚跟。最后，明棠异想天开的认为，这是一架时光相机。它拍摄的东西穿越时空来到了现在。为了正明这一点，明棠打算牺牲一个水杯。
明棠在水杯里倒了半杯水放在桌子上，按下快门，照片缓缓吐出，原本平静的嘴角，抽动着。明棠脚下发软，伸手扶向桌子，桌子歪了一下，水杯顺势滑下，摔在地上。
水杯残骸跟照片上拍的一摸一样。http://www.nvgui.cn/
胶片数量确认窗口显示：八。
明棠深吸一口气，要好好保护着宝贵的八张。要让这珍贵的七张都用在刀刃上。因为不知道是相机能拍出未来，还是相纸能显示出未来。也许是两样合二为一才可以。
明棠想了一下想要知道的未来事件。下一期彩票的中奖号码。但是，虽然知道想要知道什么，却不知道要拍些什么。拍下什么物品才能显示出下一期的中奖号码呢？
明棠拍了一下买回来的彩票，显示的只是彩票被揉成皱巴巴一团的影像。明棠对着正播放开奖的电视画面，出现的也同样是电视机报废的躺在垃圾场的样子。似乎只有到开奖现场才能拍出想要的东西了。
幸亏明棠在网络上还有些名气，认识一些人，托朋友弄了个实习记者的身份，进入了力求“公平”“公正”“公开”的大乐透体育彩票的开奖现场。
