我不知道自己对身边的这个男人是什么感情，也许是爱，也许是感激，也可能是害怕。
深夜醒来，我将眼睛睁开一条线，会发现他在默默地注视着我，眼睛里有不知名的东西闪动。好像是眼泪，也好像是深邃。
我不知道他的过去和现在，我只知道隔几个月他就会出现在我身边，带我开了房，陪我一起躺在床上几天，就那样默默注视我，不知道是一夜，半夜，还是几小时。如果我醒来忍不住问他看我做什么，他就会低声问我：你感觉到什么没有？你感觉到了吗？
那时候，他带着一种迫切而近乎疯狂的眼神，配合着窗外沉沉的夜色，让我惊悚不已。如果我摇摇头，他就会失望地叹气，然后将我搂在怀中沉沉睡去。或者一直睁着眼睛看着天花板，好像那里有什么他想让我感觉到的东西。
别误会，我不是一个轻浮不正经的女人，我只是一个刚进大学两年的学生。但从我进入大学开始，我就已经是身边这个男人的女人了。不是诱惑，也没有胁迫，确切地说，我很喜欢这个身上总有着淡淡须后水味道的男人，喜欢抚摸他总是剃得发青的下巴。我也想进入他的生活，但是他从不告诉我他是哪里人，做什么工作，也从来不告诉我，他找我是想做什么，为了什么。
我只知道他不生活在我大学所在的这个城市，认识他之前，我是一个孤儿，没钱上高中，在农村里帮叔叔家割猪草换口饭吃。然后有一天，他的车子忽然停在我面前，问：想和我一起去城里吗？那里你可以上学，不需要割猪草就可以吃饭。
我毫不犹豫地上了他的车，一晃五年过去了。
第四年里我成了他的女人，说不清是因为他要求我的，还是我主动的，反正，如果再回到五年前，我不后悔我当时的决定。
再回到两年前，我也无怨无悔。
他的名字，叫睿。
我24岁生日那天，睿带着我来到了这个陌生的城市，进入了这个看上去很是破旧的宾馆，执着地要了313这个散发着隐约霉味的房间。这里和他以前带我去的地方截然不同。印象里睿是个有洁癖的男人，受不了屋子里一丁点的霉斑，但当他进入31 3的时候，却细心地抚摸房间里每一片斑驳的壁纸，仿佛抚摸着情人的皮肤。
不知为什么，我突然对这个破旧的房间产生了一丝嫉妒，但这嫉妒很快就被别的情绪冲散了。
在这家宾馆的第一天夜里，我醒来后习惯地抚摸睿短短的寸发，却惊慌地发现他不在我的身边。当我爬坐起来，借着卫生间透出的灯光，看到睿正坐在书桌前面，呆呆地看着镜子里自己的影子，慢慢地回过头来问我：你感觉到了吗？在这里，对吗？
不知道是不是刚起来睡眼惺忪，我好像看到镜子里他的影子对我笑了一下，带着隐隐的狰狞。
卫生间里的灯忽然灭了，镜子里的影子和他都融入了黑暗中。我裹紧了被子，看着睿的身影模糊从椅子中站起，不放心地问他：谁？你有朋友在卫生间？
睿没有回答，身影走进了卫生间。很久后卫生间的灯亮了，他从那里走出，眼睛里闪烁光点：没有，浴灯接触不良吧。我修好了。
我任他在身边躺下，依旧紧紧裹着被子。他也没有盖被的意思，就这样像个孩子似的蜷缩在我的旁边，不一会儿便发出了轻微的鼾声。我看着卫生间里透出的灯光游移不定，浴室门像是无风自己轻轻晃动，憋着便意却不敢起身如厕。
睿刚才去无灯的卫生间这么久，黑暗中他在里面做了些什么？刚才他眼中闪烁的光点，是不是睡着的他现在眼角流出的泪滴？泪痕湿了枕头，但我知道，天一亮，睿醒来的时候，什么也不会告诉我的，就和以往一样。
我不敢去看书桌前的镜子。我怕当我看向镜子的时候，镜子里面还有一个睿在对我展现诡异而神秘的笑容。或者他已经在这个房间里消失了，现在我身边睡着的只是从镜子里走出的另一个酷似睿的诡异生物。
或者……我胡思乱想着，他突然揭开被子，紧紧地攥住了我的胳膊。还是一样的那种冰凉而温暖的奇异触感，令我全身的毛孔突然收缩又缓缓舒开，让我确信身边这个男人还是那个熟悉而陌生的身体，是我畏惧而又依靠的。
忽然我的身体僵住了。
睡梦中睿的另一只胳膊搂住了我纤细的腰肢，嘴里带着哽咽的声音叫出了一个女人的名字：玲。
我的名字，叫莲。
我就这样睁着眼睛，静静地躺在一个紧紧搂着我，心里却想着另一个女人的男人怀中。空调的冷风在我身上吹出一层层涟漪，让我陪他一起流着眼泪。
我深爱这个男人，我能忍受，相对而言更让我难以接受的是其他一些事情。第二天夜里，在宾馆房间里醒来的时候，我发现睿全身贴在粘着小花壁纸的墙壁上，背对着我。他赤着双足，双手五指张开，连着胳膊一起紧贴墙壁，耳朵贴着壁纸，像是在倾听着墙里什么人说话。
我醒来惊动了他，但他没有离开墙壁，而是向床上的我伸出了一只胳膊，像是在邀请。我惊慌地摇头，他忽然扑了过来，握住我的肩头，近似粗暴地将我半边头连着左耳按在了墙壁上，带着一丝哀求在我右耳边呢喃：听到了吗？你听到了对不对，她是不是在里面？
我深吸了一口气，推开了他的手．站直了摇摇头：没有，我什么也没有听到。睿睁大了眼睛不可置信地看着我，那一瞬间我突然有些担心，他会不会扑过来把我硬搡进墙壁里去？但他最后只是失望地叹了一口气，默默地躺在床上，闭上了眼睛。
我躺在他身边轻轻地抚摸着他，他推回了我的手。我固执地再次伸了过去，又被他推回。忽然我心里涌出一种说不出的感觉，忍不住尖酸地在他的耳边呼啸：死心吧，你要找的那个玲，再也回不来了。
睿的身体一下僵硬住了，我也愣住了。刚才的声音，冷冰，坚硬，像是不属于
这个世界那样不带一丝人类感情，我也无法相信那是从自己嘴里发出的。然而他没有说话，片刻后猛地掀开被子，套上衣裤，拿走门口的房卡就离开了房间。失去电源的房间漆黑而冷清，我一个人在冰凉的床上默默地流着眼泪。
其实他不知道，我一直可以听到那种声音：深夜无人的房间里轻轻掠过的脚步声，从墙壁里传来的略咯抓挠声，熟睡时某个模糊不清的嗓音在耳边的窃窃私语。尤其刚才，当他将我的耳朵按在墙壁上的时候，我清晰地感觉到了一个女人，不，一群女人在哭泣着呐喊求救。
但我不会告诉他的。我这是从母亲那里遗传来的本能，同时遗传来的，还有一种直觉。直觉告诉我，当他知道我有这种灵触能力的时候，就是睿要离开我的时候。或者，是我要离开他的时候。或者，是我们离开彼此的时候。失去了电源的空调依旧在咯咯运行着。我知道黑暗中有东两在漆黑的空调风门里窥视着床上的我。也许它很快要从风门里爬出来，在墙壁上，地毯上，悄悄地爬行，爬到床上这个孤单而畏缩的女人身上。
也许它就在上面窥视着我，一动不动，等到天明再悄悄隐去。
这个世界上很多地方让我不安，但在这个房间里，一夜的不安超过我十几年经历的总和。这个房间隐藏着太多太多的诡异，多到可以让我摸到实体。
黑暗中我忽然无比思念我的母亲。小时候在乡下，大家都喊她问米阿娘，她的眼睛在生我之前已经失明了，但却有天生的灵触能力，她能和另一个世界的人沟通，从而帮乡民们询问逝者的事情来赚取一些生活费用。
母亲悄悄地告诉过我，在我们的世界和那个世界之间，还有一些不属于两个世界的，但又可以在两个世界之间自由游走的诡异东西存在。她警告我永远不要触摸那些可怕的事物，否则可能降临的厄运是难以想象的。有很多个夜晚，我和母亲相拥在破旧屋子里的小床上，惊恐地倾听着两个世界之外的那些可怕声音，用彼此的体温相互温暖。
但体温转化成了炙人的炽热……有一天屋于失火，母亲被烧死了，放学回来的我只看到母亲被烧焦的尸体。
