墙上有一抹蚊子血。
李茉莉一手叉腰，一手拿着只拖鞋，那是她的作案工具，拖鞋上还残留着罪犯的尸体——一只被打扁了的蚊子。
“吸血虫！活该死！”李茉莉骂骂咧咧，重新将拖鞋穿上：“穷得叮当响，还要被你们吸血，连蚊虫也瞧不起穷苦人吗？”
她在地板上重重踩几脚，蚊子的尸体被碾得粉碎。这种低等级的生物懂什么？它们以血为食，谁的血液香甜，它们便叮咬谁，无分贵贱。李茉莉将生活苦难的因由强加到它身上，有些不大公平。
李茉莉三十岁，住十几平米的出租房，只放得下一张双人床和桌子，做饭要在外间楼道里搭炉子，还好房子里有独立卫生间，上厕所不用大老远跑去外面解决。就这样的屋子，房租却不便宜，只因她租在市中心，黄金地段，自然租金也似黄金。
李茉莉在一家小饭馆里做服务员，每月工资不高，房租花去一半，剩下的要省吃俭用才够，偏偏她身边带着个八岁的儿子李聪，正是花钱的时候。其实李茉莉完全可以在都市村庄租房，每月也会宽裕些，但她偏不，都市村庄租户混杂，不利于孩子成长，在市中心环境好，孩子上得了好学校，将来才能有出息。
是的，李茉莉没有城市户口，十八岁就来城市打工，交了个男友，两人住在一起，可就在李茉莉怀了儿子后男友竟与她分手，从此杳无音讯，李茉莉终是没舍得将孩子打掉，一人拉扯到了这么大。
李茉莉脾气急，常常看见儿子就气恼，将现在苦难的生活迁怒于他，却又一心指望他好好念书，出人头地，到那时她所受的一切苦难都是值得，也可以在这座从不接纳她的城市里过高人一等的生活。
于是，李茉莉常做这样的美梦，美梦总在她要笑起来时清醒，都是被蚊子所扰，伸手在身上胡乱抓挠，皮肤上已是几个大包。蚊子吃饱喝足，在她脸上盘旋，嗡嗡嗡吹出胜利的号角。
所以李茉莉暴跳而起，与蚊子大战三百回合，终将它变作尸体。
李聪被吵醒，揉着眼睛问：“妈，天还没亮呢！”
李茉莉更气恼，狠狠戳儿子的额头：“你也是只吸血虫，专门来吸我的血！”
对她的训斥，李聪习以为常，躺下继续睡觉。他若回嘴，李茉莉一定不依不饶，明天依旧要上学，他不能迟到。
说来也奇怪，她家的蚊子，从来只吸李茉莉一个人的血，儿子从小到大一次都没被蚊子叮过。所以李茉莉看着李聪白嫩嫩的皮肤就生气，自己在外面拼命打工，累得要死，回来也不能睡个安稳觉，凭什么？
她看着墙上那一抹蚊子血，不停咒骂：“你们都是吸血虫，非要吸干我的血才罢休！尽管来吧，来一只我打死一只！我打死你！”
她一整晚没睡，都在与蚊子战斗，待李聪醒来，墙上几抹红印，全都是蚊子血。李茉莉的拖鞋地下残存着蚊子的尸体，被她碾得粉碎，混杂在一起。
儿子出门，在门口买一元钱的煎饼做早饭，去学校乖乖上课，做好学生。她告诉李茉莉放学后有课外补习班，会晚些回去，李茉莉趁机对她又是教育一番：要努力用功，考不了第一你就得去当清洁工，到时我便不会管你。
李聪点头，才走了几步，李茉莉又叮嘱：“若上课再玩昆虫，我打断你的腿！”
李聪打个哆嗦，跑远了。
的确，李聪有个爱好，便是昆虫。他很小便能分辨各种昆虫的种类，后来能识字，便在图书馆办了卡，每天只窝在里面看书，各类生物学书籍晦涩，他竟能一个字一个字读下去，虽有些不大懂意思，但都记在了脑子里。李聪有超于常人的记忆力，记忆这些文字轻而易举，待他上了小学，从前在生物学书上看到的内容也都慢慢理解。他的志向，便是做一个生物学家。
李聪喜爱昆虫，便总逮些放在瓶子里观察，瓶子上面戳几个洞，昆虫可以呼吸。李聪上课一心二用，总惦念着观察昆虫的习性并记录，这在老师看来便是不认真，几次教育不知悔改，便叫来了李茉莉。老师对李茉莉谈话如同训斥小孩：“家境不如别人就该更努力，李聪现在是第一，怎么能保证永远第一？城市的孩子聪明，早晚超过他！”
李茉莉唯唯诺诺点头称是，保证回去一定好好教育。出了办公室便揪着李聪的耳朵回了家，回去一通打骂：“不争气的东西！你就是个吸血虫！”
她啪的一扫帚打烂瓶子，里面的昆虫变成尸体，李聪哇哇大哭。
自那之后，李聪再不敢在上课时玩儿昆虫，也再不敢让李茉莉瞧见自己玩昆虫。李聪骗李茉莉放学有补习班，其实是自己要去找昆虫的借口。
李聪知道哪里的昆虫最多，竟也知道如何与它们交流。盛夏时候，蝉鸣不歇，李聪站在树下，嗓子里发出怪异声音，昆虫便都成群结队向他迎来。这种奇怪的能力好似天生，李聪小时候告诉过李茉莉，被李茉莉一通训斥：“不好好读书，尽想些乱七八糟的东西！”
所以，李聪便不再告诉别人了，这是只他有的能力，昆虫爱他，乐意向他靠拢，蚊子不叮咬他，因他是朋友。所以李聪才立下当生物学家的志向，在作文本里写下，却被李茉莉教育：“生物学家挣不到钱，要去学金融，天天跟钱打交道，越来越旺！”
李聪觉得自己的童年很苦闷，他坐在树下跟前来打招呼的昆虫聊天，把自己的苦闷都说出来，也唯有这时他最快乐，没人打骂，亦没人说他是吸血虫，昆虫是最好的聆听者，并且乐意让自己研究。
“其实蚊子不是吸血虫的，”他对蚊子说：“妈妈都搞不明白，吸血虫是幼虫钻入皮肤后发育，成熟后交配产卵，虫卵沉积到内脏造成虫卵肉芽肿，这才是病变。哦对了，其实它正确的名字是血吸虫。”
蚊子在他身边盘旋，嗡嗡叫着，似在附和，李聪靠在树上，觉得有些困：“妈妈说我是血吸虫，我怎么能是血吸虫呢？”
他很累，就这么睡着了，身边是各种昆虫，交头接耳，像在开会。
