第一天
我是一个普通的人，在本市买了一套房子。当然，现在的房子并不便宜，尤其是高档小区，我倾尽积蓄也只是付清了首付，以后还得每月还贷。房子在七楼，坐西南向东北，三室一厅，宽敞明亮。小区外围的设计非常漂亮，喷泉小路，草坪树木，所有的一切都让人挑不出毛病。
房子买好以后，我用了三个月时间装修，又空了一个月，释放空气中可能存在的装修材料有毒气体。四个月后，挑了个黄道吉日，我和老婆入住新房。然而，这栋房子发生的一切让我崩溃，我不曾预料到，更无法想象。
我的名字不便透漏，我所在的城市和我买楼的那座小区的名字，由于某些特殊的原因，我也不会说。说出来大多数人会感到恐慌，也会为我引来不必要的麻烦。这不是我想要的，我只想在失去一切之后，讲出笼罩在我心底的阴影，也就是我入住新房一星期之内发生的事。
搬家那天，是我特意找易学和风水专家帮我挑的日子，我敢保证，日子绝对是吉日。本就有些相信风水的我对这点非常在意，直接导致入住程序繁琐复杂，完全回避所有传统禁忌。早上八点就打电话给搬家公司，彻底搬完时已经晚上九点了。
看着漂亮的新家，我和老婆都很欣慰。吃了晚饭，我们坐在沙发上看电视。也没什么特别的节目，就是喜欢这种气氛。
可是，大约看了两个小时，电视串台了。原本播放的是体育节目，不知道为什么，变成了联欢晚会。还不太清晰，绝对不是专业电视台做的，更像某个单位的内部晚会。舞蹈和唱歌，还有相声小品，所有的演员都不专业，制作很粗糙。有一点值得肯定，就是真实感，好似我就坐在晚会现场一般，看着那些陌生的演员表演着不是很新颖的节目。
反正也无聊，累了一天我和老婆都不爱动，而且晚会也算娱乐节目，勉强能看进去。
又过了十多分钟，一个主持人模样的女人登台，照着一张纸朗读事先写好的解说词。可能话筒的音质不好，她的声音有些飘忽，还会传来刺耳的噪音。她说：“刚才的小品是车间组员工表演的，极富内涵，充分反应了劳动人民对生活的热爱。即使在这里，一间不大的员工寝室，一家三口依然生活得很快乐，表演者不需要化妆，不需要掩饰，因为那就是真实的经历，请大家给他们一些掌声……”接着，掌声雷动，镜头转到刚才表演小品的演员身上，一男一女带着一个四、五岁的小孩。他们有些不知所措，只是咧着嘴憨笑。
看到这里，我有些不解，随口说：“这是哪个电视台？”
老婆摇了摇头：“没有台标，不知道。也许是我们家的电视线和别人家的连在一起了，有人看录像，我们也就收到了。”
我认为她说的有理，这种情况不无可能。不过转念一想，好像不对劲儿，电视里的晚会台下坐着很多人，而且是穿工作服的，对那种淡灰色的工作服，我隐约有印象，似乎在什么地方见过。我就问老婆：“这些人的衣服很眼熟，你见过吗？”
老婆愣了一下，然后盯着电视看了一会儿，脸色骤然大变，几乎是尖叫着说出来的：“主持人身后的横幅上有字——新元化工厂。”
我顿时起了一身鸡皮疙瘩。新元化工厂，五年前因设备老化发生了爆炸。当时的新闻媒体大肆报道，全厂员工和家属共三百五十四人，全部死亡。
就在这时，屋内停电了。电视和灯全都灭了，所有的一切淹没在黑暗之中。当然，只有恐惧蔓延了。从心至全身，我的身体在颤抖。
