这栋房子有很长的历史了，大概从解放初就有。墙体斑剥，时不时就有什么东西从房顶上掉下来，有时候是老鼠，有时候是蜘蛛。大白天也有蝙蝠飞来飞去。好在除了这些也没别的什么不对劲的地方。这房子是这所学校的老财产，本来是用来放实验器材、体育用具之类的东西的，除了有人偶尔去拿些什么外，平常是没人到那儿去的。
自从学校新招来一批学生后，原来的宿舍不够用了，于是就将这所老房子暂借来做宿舍。房子打扫干净后新生也就随即搬进来了。
热闹的几天过后，一切又如往常一样宁静了下来。学生们每天匆匆地上课，这房子也仍按它原来的方式一天天匆匆地老去。每天有条不紊地由喧嚣到宁静，又由宁静到喧嚣。
由于这房子位置比较偏，好像也就特别的独立一点。学生们都上课去后，好像比先前更荒僻些，轻易看不到人。要是有谁在这个时候闯进去的话，即使没有老鼠掉下来，过道里从东刮到西的穿堂风也会让你打几个寒颤，那风总有点怪怪的，即使在夏天。
晚上。自习时间。楼梯口的那个房间。小几有些头痛，没去上自习。寝室就剩他一个人了。其实这个时候整栋楼也只他一个人了。穿堂风不停地刮着，在过道里呜呜做响。过道里灯光很暗，尽头谁忘收的一条裤子在幽暗中晃晃悠悠，像两条挣扎的腿。小几关好了门，坐在自己临窗的台灯下看书。窗户旁的墙上挂了块大镜子，小几抬头就能照见。
