一片叶子的成长脉络是这样的，光秃秃的枝条上，在初春时节抽出嫩芽，嫩黄的芽苞经春风度春雨，慢慢绽放出细小的叶片。然后这枚叶片由嫩绿、浅绿、深绿，一路走下去，最后变成老绿。然而情势急转直下，开始变黄，转枯，一场风，然后叶落归根，黄了，枯了，落了。最后蜷缩成小小的一片，在风中起舞……
已经无法掌控自己的那枚小小的落叶，在随风起舞之际，不知是不是想起当初？盛年之际，也曾绿意滚滚染透天际，也曾苍翠欲滴充满生命力，可是即便当年再盛再美，也会有过去的时候，没有人能改变宿命的方向，我们都在向着一个方向，义无反顾。
什么都会老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和个体是无法与自然和宇宙相抗衡的。
很少有人能老到好处，老到优雅，老到怡然。先是身老，然后是心老，身老能看得见，桃花一般的脸庞上布满了皱纹和斑点，青葱一样的玉手变得树皮一般粗砺，杨柳一样的细腰变得像水桶一般粗壮。然后是心老，心老了看不见，但能感觉得到。心老了，凡事就看淡了，懒得跟别人争执，也不再跟自己较劲。说错了话，行错了事，老糊涂了？不见得，就是那心性，再不比从前要强。
每个人都会老，可是就算再可怕，也是一种人生的滋味。如果有那么一天，真的老了，不爱动了，就去种种花。美不动了，就把自己收拾得顺眼一点。走不动了，就翻翻地图。
老到沧桑，老到从容，老到淡定，老到无所顾忌；老到颓败，老到腐朽，老到不堪，老到无能为力，都是生命的最终归结。
老，是人老了，是心态老了。不老的是时间，不老的是精神。
