《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》读后感1600字
当我们讨论爱情时我们在讨论什么,说得好像我们真的懂得爱情是什么。
想来,总有些不自在的感受。尽管卡佛运用的普通的语言,讲述着普通的故事。然而,因为情节模糊,大段的留白,往往不知道故事如何展开的,却在最重要及紧张的时刻戛然而止,仿佛说着想说却不说的话,而令读者陷入无限遐想与思考的空间,靠智商或者其他一些什么去猜,去想。就像读着一断断小电影,通过有限的字里行间去捕捉事件的前因后果,理解卡佛表达的意境。
或许,这就是卡佛作品真正有趣的地方,没有戏剧性的情节,没有冒险的英雄事迹。作为底层人物的代表作家,他笔下的自始至终都是一些与他一样挣扎在生活底层的小人物。他们只有普通的理想,读书,恋爱,工作,结婚,养活孩子,过着大多数人普通的生活。他们可能是丢在人群里也会瞬间淹没的人物,他们可能是锯木工人,清洁工,年轻人,守门人,服务员。
彼时正处于经济大萧条的时期,大多数底层人民经济窘迫,生活拮据。出生于锯木厂工人家庭的卡佛,同样难逃命运的厄运。他高中辍学,早年结婚生子,背负沉重的生活压力,从事过锯木厂工人、清洁工、守门人等职业,业余学习写作。然而,写作也未能从本质上改变他的生活。他曾经提到,他借用临时租用的房间用于写作,他只能创作一些短篇及诗歌,因为他的椅子总是随时会被别人拿走,直至《当我们讨论爱情时我们在讨论什么》这本书后期的成功,才让他暂时告别了困窘的生活状态,可以踏实下来安心创作。
这本书出版于 1981 年。这一年卡佛 43 岁,人到中年,经济窘迫,写作一直是他生活之外的奢侈。却远远还谈不上依靠写作生活。
我无法在卡佛的作品里读到莎士比亚式的爱情,相反,是一群不起眼的小人物,过着平庸的琐碎的不起眼的生活,他们经历婚姻破裂、失业、酗酒、养活孩子、破产,甚至是死亡,是的,卡佛从来不会用直白的语言,他有他的语言,他只会用一些场景,一些简单的交谈。而他笔下那些漂浮在乏味单调零碎生活里的小人物,自始自终充满矛盾,又像生活充满分歧,又毫无意义。他们听不清或者不愿倾听对方,好像总是存在各种人际沟通的难题,而此时,故事终结,悲剧发生。虽然被抽离了大段重要的情节与故事,依然能猜测或想象一些什么,而这些臆想,总是轻而易举就能将读者带到痛苦的边缘。我们好像读懂了什么,又似懂非懂。
卡佛说,对大多数人而言,人生不是什么冒险,而是一股莫之能御的洪流。是的,生活就是一场搏斗,我们过着平淡的琐碎的生活,如同卡佛笔下的那些小人物般,生活总是残酷的,他们只是想着生活这件事,生活却没有善待他们,他们是如此迷茫、痛苦、绝望与挣扎在生活的泥沼,无法自拔。除此之外,大多数人还死于自己的欲望、冷漠、麻木、自私、贪婪。生活是折磨人的,故事里关于杀人与自杀一些暴力事件的片段,无非是向生活屈服或者抗争,悲剧或喜剧,无外如是。故事最终,总会有一些东西走向消亡或毁灭,可能是自己,别人,或者生活。
过于在意情节或故事,可能离卡佛越远,意会卡佛想要表达的情绪与情感,才能真正融入他的小说。穷困、失业、酗酒、婚外恋,又何尝没有卡佛真实生活的影子。又何曾不是他想要通过笔下的人物传达他对生活的情感,表达他对灰暗的现实生活的不满、怨恨、诋毁、无奈与愤怒。对个人理想的抑郁,陪伴他走过了一段漫长、无奈、悲哀且无望的生活。
这本书是卡佛最早期的作品,因为被编辑的大量删改,变成了真正意义上的“极简主义”,卡佛自然是不开心,后来出版了未删除版的《新手》。虽然读来总零碎不堪,不时停下来,无法一气呵成,以获得片刻的喘息,其中夹杂着这零碎生活带来的无望与郁闷的情绪,我依然喜欢这本小说。
生活哪里那么容易逆袭,在你想要得到你想要的东西之前,总是需要个东东,支撑你走过那段漫长的黑夜。
20年后,卡佛才真正走上作家的创作之路。