作者：牧来 她用亲身经历写《不幸的她》，用一本正经的“孩子气的认真”写《论卡通画之前途》，用无拘无束的幻想写《天才梦》，用细腻的观察记录写《沉香屑》，用精致瑰丽的才情写《倾城之恋》，用对文字的虔诚写《自己的文章》……就这样，她从1932年的处女作《不幸的她》一直写到1994年的最后一本《对照记》。她也爱过，爱得很是轰烈，虽然她对胡兰成不敢信任，对桑弧不够勇敢，但不论怎样，她的爱是真的，没有分厘的利益计较，也没有丝毫的怨尤悔恨。而本书讲的，便是她如此传奇的一生。当我们陪她欢笑哭泣，陪她高歌沉默，陪她爱恨，陪她释然之后，我们就会更加了解这个传奇女子——张爱玲。 张爱玲：最是清醒落寞人（珍藏版）在线阅读地址张爱玲：最是清醒落寞人（珍藏版）读后感1000字 第(1)篇
最是清醒落寂人，这是牧来对张爱玲最深情的描述。
这清醒是对那些勇敢爱和热烈生活的人的肯定，而落寂则是对那些身世坎坷命运多舛的人的惋惜。
在牧来的笔下：
不管寄身之所如何压抑，张爱玲一直没有放弃过抗争，她没有浪费上天赐予她的才情，成功由一个任人宰割的弱女子变身为独立自主的新女性。
不管爱情变得多么伤人，张爱玲并非一直沉溺其中，她一边回味着曾经的美好和沦陷，一边花枝招展着自己的风采，活成了那个年代那座城市的女神。
其实，真正令我倾倒和敬服的并不是张爱玲的才情和名言名句，而是她的敢作敢为！
在那样一个动荡不安的时局中，男子尚且活得艰难，活得糊涂，活到无处可退，但张爱玲却活得自在、恣意潇洒，并且三番五次成功突围：先是从不堪的家庭逃出来；在穷困时凭借脱俗的作品养活了自己；果断终结变了味的婚姻；始终远离风云变幻的政局⋯
张爱玲的聪慧在于她始终跳得出世俗的限制：她没有按长辈的安排饰演一个逆来顺受的小姑娘；她没有按普世标准拒绝那段令人非议和诟病的爱情；她不像大部分遭遇背叛的女人那样自艾自怨自暴自弃，而是用不可思议的深情买断了这低到尘埃里的伤恋；当大部分文艺工作者热情高涨融入新中国的革命时，对政治一窍不通的张爱玲却凭直觉做出了自救的选择，她知道自己的特质很难见容于高度统一高度自制的氛围中；最后，直到生命终结，历经坎坷的张爱玲都不曾束缚起自己的手脚，她一直大胆去爱，并一直为爱不遗余力去付出。
张爱玲的睿智在于她与世俗融合时恰到好处保留了自己的特质：她一边忍受着躲不过去的恶意，一边自嘲着爬满了虱子的华丽袍子，一边如沐春风享受着属于她自己的美好；她一边接受了她所爱的人的种种不合适，一边自嘲着那低到尘埃的狂热，一边享受着爱情带给她的种种精神享受；她一边忍受着困窘的不便，一边标榜自己如何精明嗜钱如命，一边却多次为所爱之人慷慨解囊；她一边宽容待客，一边用另类的装扮风格彰显个性，一边又不动声色划定了少之又少的可以促膝长谈的挚友⋯
真的要感谢作者牧来：他高度还原了真实的张爱玲，他还给世人一个完整的张爱玲。
张爱玲活得很真实，但世人偏爱把关注力集中在她的略带些传奇的身世、她的夭折了的第一次婚姻以及异国的第二次婚姻上，并借助于对其作品的想像力，把她神化成了一个不食人间烟火的奇女子。
看了牧来的《最是清醒落寂人》，我对张爱玲由遥远的神秘的仰望和惊艳，转而发自内心的喜欢和敬佩：张爱玲，你就是我内心深处想要成为的那个勇敢智慧个性的小女子，我当以你为榜样，不受世俗困扰，活出自己的精彩。
张爱玲：最是清醒落寞人（珍藏版）读后感1000字 第(2)篇
张爱玲，原名张煐，文学史上的翘楚，其书籍及延伸的舞台剧电影，影响力持久深远～
出身于名宦世家，父亲是赌毒均沾的纨绔子弟，母亲是个性鲜明的新时代女性，父母的不和谐，凄惨的童年，童年的经历会影响人的一生，张爱玲的经历再一次予以佐证～
感情的线为主导，又以爱情之线为最主导～
胡兰成，言张爱玲永远无法避开的一个人，本书的重点所在，他们的相遇相识已无从评价，她的初吻与初恋，她在这段感情中付出了太多太多，初始的无名无分，后期的一叛再叛居然还一等再等，一年半的时光做了分手的决定，还能随信附上数十万的稿酬以解其之困～
桑弧，第二段感情的主角，文章与电影的交汇，一直地下工作，最终无疾而终～
赖雅，36岁遇见65岁，不恰当却适合，第三段也是最后一段感情，她没有子嗣却曾怀有身孕，祖国大陆的火热与美利坚的步履维艰，恰似火与冰，她的晚年资料极少，隐居洛杉矶的岁月，以著书立作为主～
潘柳黛，四大才女之一，也曾亲密，却更似仇人，我眼中的张爱玲，百般诋毁，何苦～
炎樱，中斯混血，她的好伙伴之一，上海香港的求学岁月，一路而来的同行者，大洋彼岸的再重逢，孰高孰低已不重要～
胡适，亦师亦友，对胡适的承诺（翻译书籍），斯人已逝，仍须完美～
宋淇邝文美夫妇，中晚年时的至交，身后事的托付者～
梁京，创作生涯中唯一的笔名，唯一的著作（十八春）还有个响亮的名字（半生缘）～
见证过上海的灯红酒绿，也曾经历过香港求学的生死围城，更有美利坚时的举步维艰，人生即是如此，既有高峰，又有低谷～
完美的日子总是短暂的，于她一生，的确～
她的离世，仍端庄优雅，铺着的稿纸，安静的笔，亦是她的一生所在～
她的葬礼，简单的火葬，没有亲朋，没有好友，最后是与大海的亲密接触，每读此段，热泪盈眶～
张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息（叶兆言语）～
张爱玲：最是清醒落寞人（珍藏版）读后感1000字 第(3)篇
经历过文革的人大多不待见张爱玲，一则她在感情上过于波折和不幸，二来她的作品大多写的是清末遗老遗少的事情，人们怕受其影响，也带来坏的命运。可是在我看来，没有谁会成为她。张爱玲说生活是一袭华美的袍子，爬满了蚤子。前半生张爱玲的生活的确如此，名门之后，从小便学习才艺，学做淑女。可是光鲜的外表下，却满是不堪，父母离婚，父亲娶姨太太，抽大烟，后来又娶了个变态的继母，本该享受亲情的时候，她却要被残忍地对待。小小的心变得坚强敏感，她渴望温暖，渴望被尊重和爱。成年的张爱玲借助自己的才气，终于获得了尊重和爱，她不顾一切地抓住这些让她感到温暖的东西：胡兰成、赖雅，他们给她的温暖耗尽了她所有的爱。在追求经济独立和爱情的这条路上张爱玲不遗余力，因为一个关系她的自尊，一个关系她的幸福。赖雅去世后，张爱玲过起了清心寡欲的隐居生活，为她的人生划一个圆满的句号，这点像杨绛先生的做法，只是张爱玲是带刺的艳丽玫瑰，而杨绛女士则是温暖贤惠兰花。其实谁的人生不是悲剧，请不要对这个敢于反抗命运的女斗士报以怜悯，她要的是懂得，懂得她生存的艰难，懂得她的犀利，懂得她的珍贵。
