十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我从电话里读您，读您的声音，读您的语气。
您的声音，低弱，到其后软而无力，恍惚不清。您的语气，伤感，到其后悲而无声，布满苦楚。
这是以往我未曾感觉到的。
每一次同您通话，您老是说您本身，很少提到您以往老是先提的牡沧。每一次同您通话，您老是说您很累，便秘胃痛腹胀上吐下泻，吃不下饭。每一次同您通话，您老是说人老如呆板，久了就散架。每一次同您通话，您老是说您爱看的电视也不想看了。
可最后一次通话，您竟然清楚完备地汇报我，让我不要返来探望您，您的病弟弟能有掌握治好。
父亲，您一贯是坚定的，再大的人生患难也没能把您击垮；父亲，您照顾护士母亲很长一段时刻，总不言累。可到病痛关头，您变得那么懦弱，您忍不住叹息“累”。在我看来，除了照顾护士累，还怀孕体累，尚有意累。
父亲，您确实太累了。在您最必要我的时辰，您依然思量的是我们远途而来，开车不安详，事变受影响。父亲，您确实太累了。您在照顾母亲饮食起居的同时，还勤俭节省，完成您的人生的最后打算，存钱布置您和母亲的后事，不让后世掏一分钱。父亲，您确实太累了。病痛让您输液，陆续就是九天，从早上八点，到晚上九点，还伴有难喝的中药。然则病情照旧不见大的好转。接着照旧输液。
十一月份的第二周礼拜五11点，我和老婆夜以继日地赶到了古蔺中医院。
病床前，我含泪读您。读您的面目面貌，读您的话语，读您的脉搏，读您的呼吸。
两月不见，您竟瘦成了云云边幅：双眼落眶，颧骨凸出，两颊无肉。
您还能说出我与老婆的名字，声音薄弱，不甚清楚(没戴假牙，让您措辞更显艰巨)，脸上表暴露安静而满意的神气。
您还能知道让我关门关窗(由于不时有人看望，进收支出)。您还能说出喝水，喝蜂糖水。您还能同最疼爱的孙女龚宇视频通话。
这与早上无法措辞的环境对比，显然是好了很多。或者是我们的到来，让您内心稍感慰藉，有了措辞的欲望。
监测仪表现您的脉搏、心率和血压。我握着您的左手，感受到您的脉动。
您吸着氧，嘴始终张着。吸氧管插入鼻孔，有些不惬意，您不时要用手挪一挪；您嘴唇清紫，我们只好随时用棉签沾水润润。
您不时地掀衣掀被盖。不知是热，照旧内心急躁？
就在输第二组液体时，您溘然咬住双唇，三次发出挣扎的声音。随后便没有呼吸。
弟弟让我叫大夫，按胸、启搏……，无用。您最后没有了气味。
我知道，先没呼吸，再气绝，这是最疾苦的。
父亲啊，您想熬过最后一关，您想等来全部儿孙，或者您还想对我们交待什么，但最终没能挺住。
父亲啊，您太累了，您的生命已经到了无比衰竭的状态。
父亲，您没有合上眼，或许还焦急着右股骨胫碎裂瘫倒在床的牡沧。尽量我们向您声名白母亲巩固的环境，然则您照旧不安心；尽量我们向您担保要好好侍奉母亲，电视剧下载，然则您照旧不安心。是啊，子女再好，哪有您随时在母切身边知心顾问好呢？
此时，我的心好痛。我和弟弟含泪合上您的眼，在内心冷静立誓：父亲，您定心走吧，我们四姊妹必然会照顾好母亲！灵堂前，夜深人静。我冷静读您，一遍又一遍。读您的遗像，读遗像中的您。
遗像是您的身份照，可我读出了多样的您：
布满悲凉的您——
小时怙恃早亡，妹被日本兵挑刺而死。可怜的您，只好随叔婶糊口，初中尚未结业，便当了兵，过起了惶惶不安的日子。
文革时期，被造反派批斗，下出产队劳改。
细雨中上山打柴，风雪中上摩尼背猪卖；
垒土造屋，每月都步行几十里山路下马蹄背米油。
艰巨的光阴，一小我私人的人为，苦苦撑起了一个多子多女(连同短命的，我们共六姊妹)的家。
退休后，又顾问孙辈一个又一个
布满笑意的您
两个大门生，三姊妹有事变(大姐靠您而代课，后因小孩拖累而放弃)，儿孙满堂。
您曾育三代人，桃李满全国。门生们惦念您，常来探访您；率领必定您，电影】，家长夸赞您。
有些气愤的您
病人住进您的家，您气；病人死在您的家，您气；母亲因他人思量不周而摔倒骨折，您更气
您已经枯瘦无力，可为了拉起母亲，您拼尽尽力，耗尽元气……这统统让您气上加气。
父亲，我梦中读您，瑞气之中，您步入了天国。我听不到您的言语，但能看懂的心情：您好像说，可以轻松一下，回故地南昌一趟了。您暗示：埋葬在白沙好，与学校永存！您用目光看着人世，我知道其顶用意：要我们照顾好母亲！！
