雨季
曾经,我爱极了雨天。
雨季时,外公家门前会有捡不完掉落的芒果,我最爱的水果。
小时在外公家吃芒果总要在四合院的客厅,距离门槛最近的位置,看着听着雨哗啦哗啦的下着,吃完,用脸盆的水把手啊脸的洗干净,然后朝门槛外一泼。
那样的时刻如此鲜活。淋漓多汁的芒果、屋外酣畅的雨势、手臂脸上湿答答的水珠,闭起眼,就能重回当时,来到有爷爷奶奶可以尽情呼喊,可以冒着雨听到芒果掉落,就冲出去捡拾,单纯而美好的年代。
雨,是缠绕着童年、维系自己生命根源的美好牵连。
离开家乡到广州读书,广州的冬雨和南部夏季的雨是不同的。在广州第一次见识到雨的缠扰不休。
如今,离开广州好久,离开与雨纠缠的日子好久。有次读到同学描述阴雨的文章,读来熟悉亲切,我曾在他文章后留了一段文字:彷佛又回到阴雨连绵的广州,那湿意(诗意)的,污浊的`,缠绵温润的,或黏腻嫌恶的,湿了山头,湿了群树,滴在窗玻璃,滴在阳台,晒也晒不干的衣服,没有湿度调节的学生蜗居,四处氲染的,湿冷空气。
那海,那天,那河里流荡的,路面上流窜的,水漥中泥泞的……置身的世界就这么湿润交织搅和着,各种情绪都无法酣畅地宣泄,更怨恼的是,你无法奢求在水天湿成一片时,大地是洁净的,更无法天真地自欺,雨水会带走人间不断抛下的污秽与肮脏。
但离开后,当家乡偶尔冬天下起了雨,又稍带几许寒意时,又想让自己误以为回到那广州,那无尽的冷雨……心头有着浓浓回不去了的感伤。
并非忘了外出时的不便、脚下的慌张、“污滑”黏腻的骑楼与公车地板,但又真的想念得心头悲凄……原来是“一种难以言说的依偎亲热之情”,“像家人伴侣一样,有种莫可奈何的缠绵感受”