在岁月的长河里，在各自柴米油盐的生活中，曾经的情人互相淡忘，最终变成了一条阑尾。
杜晓蕊身材丰腴而健美，一旦穿上漂亮而时尚的短裙，走在街头，一路的男人准看得眼饧骨软。他和她见面那一天，她的微笑像一只花骨朵儿，矜持而不开放，话说得少，几乎不吃东西。这样，他认为她至少不讨厌，他现在认同了《围城》里方鸿渐的观点：“结婚并不需要很多爱情，只要不互相讨厌就行了。”
他比杜晓蕊大12岁。他的哥们说，就凭这一点，应该娶她。他在心里补充一点，她比艾玫长得漂亮。娶一个比另一个女人年轻漂亮的女人，是对另一个人女人的报复。兴许艾玫不在乎，如果她心里根本不在乎，那他们之间的爱情真的荡然无存了——那是一种深深的悲哀。但他相信她在意，就跟他在意她嫁了一个英姿飒爽的军官，而自己以头撞墙一样。
恋爱小册子里说：你早晨醒来第一个想到——自然而然地想到的那个人，应是你真正最爱的人，如果你不知自己所爱的人是谁，那就测试一下吧。他测试了，每一天张开眼想到的那个人还是艾玫——别人的妻子，他白天几乎没有思念过杜晓蕊。
他开始和杜晓蕊约会，杜晓蕊的吻是湿漉漉的。先有性后有爱，还是先有爱后有性，这跟世间先有鸡还是先有鸡蛋一样，他不愿意去思考了，像杜晓蕊这样惹人的女人，大概世上的男人看她第一眼，都会先起情欲，后生爱意。
那一个夜晚，送杜晓蕊回家之后，他躺在床上发愣。他和艾玫认识14年，相爱5年，由爱而敬，始终未破处子之身——这件事让他的朋友取笑不停，而与杜晓蕊见面三回，便做完了所有的男女之事。世上有一些事是不可思议的。听朋友说，艾玫结婚时不拍结婚照，不摆喜酒，不派喜糖，一切都秘而不宣地进行。他觉得真好笑，心想你们会不会不洞房呢？或者，洞房，缓期两年执行？
他的婚礼十分隆重。他喝了酩酊大醉，睡到半夜醒来，发觉杜晓蕊就躺在自己身边，高耸的胸脯均匀地起伏，长长的眼睫毛微微颤动，她仿在梦中，自己也仿在梦中。他侧过脸去吻她，她突然张开眼睛，望着新房的天花板，幽幽地说：“你今天喝了那么多，不是因为高兴，是因为伤心！”啊！他以为她很简单，什么都不知道，想不到她一直深藏不露，现在图穷匕见。“以后不许你想到她……”她重新闭上眼睛，他又侧过脸去吻她。
一年之后，杜晓蕊生了一个女儿——一个漂亮可爱的小天使。他一下子变得宽容和平和，一下子冲淡了心中的怨恨、妒忌。从此，他乐意过一种平淡而快乐的家庭生活：用他的大手牵着女儿的小手走路、看着女儿熟睡的小脸、给女儿讲“白雪公主与七个小矮人”的故事、为女儿煮早餐、梳头和绑鞋带……
当他的女儿上幼儿园时，有一天，他带女儿去书店买儿童读物，再一次偶遇艾玫。他有点愣，只会说：“那个……那个……”她倒很大方，把他的女儿抱起来，问长问短，诸如你叫什么名字？几岁了？认识几个字了？还送给她很多图书。分别的时候，他们并没有留下联系电话，其实要找到对方很容易，只是，他觉得没必要。他的朋友说，艾玫夫妇不育，只养了两条狗。
又过了几年。他发觉，他真的很久没有想过艾玫了，有，也是一闪而过，现在一年里想她的时间，加起来也抵不上以前的一天。有人说“爱就是一生一世，不爱就是老死不相往来。”他认同后半句。爱，不一定天荒地老，不爱，倒可以做到不闻不问，形同路人，在岁月的长河里，在各自柴米油盐的生活中，互相淡忘。到那个时候，情人便变成了一条阑尾。
