自离开老甲以后，我就公开宣称从此不再相信爱情。老甲是我同居已有两年的男朋友，他和我一样属虎，正好比我大一轮。
我们之间的故事开始在去年本命年的生日。
那天是六一儿童节。我们共同的好友——阿亮约我去他开的“清心茶社”品茶聊天。我喜欢喝绿茶，据说长饮绿茶可以预防癌症，还能美容。
老甲也是阿亮请去的朋友。阿亮告诉我，我和老甲是同一天的生日，我们之间整整相差十二岁。在二十四岁生日之际，遇上一个与自己同属相又是同月同日出生的人，我很有些意外。老甲开玩笑说：“你该叫我一声叔叔。”我还他一句：“你看上去最多像我哥哥。”老甲听后开心地说：“你是在间接地夸我年轻，还是真心想认我作哥？”
我回避老甲的问话，拿起茶杯抿了一大口茶。其实老甲看上去确实要比他实际年龄年轻。我和他虽是第一次见面，但我们之间一点生疏感也没有，坐在一起，他一句我一句，一句接一句，阿亮在一边像个听众，根本插不上话。
我和老甲仿佛早已相识相知。那一次在茶社喝茶，有一种默契始终连接着我和他。
记忆深刻的是他的“品茶之道”。老甲说，品第一道茶苦似人生；品第二道茶甜如爱情；品第三道茶清淡如风。我问：你最想品第几道茶？他说第一道茶、第二道茶都可免，惟有第三道茶才是人生的最高境界。
这之后，老甲就经常以品茶为由，约我去茶社喝茶聊天。阿亮是我和老甲感情的见证人，他曾经有意无意地提醒我，老甲身边美女如云，他生活里的女朋友像墙上的挂历一样，一页又一页，所以他拖到三十六岁还未结婚。
阿亮是我大学时期的校友，比我早二年毕业，一直在明着暗着执著地追求我。
对于他的旁敲侧击，我根本听不进去。我私下认为，像老甲这样有魅力的男人，没女孩喜欢那才怪呢！
老甲觉察出阿亮对我有意后，就不再约我去“清心茶社”喝茶了。我们改在他的单身宿舍里见面。无论我什么时候去，他总是事先为我泡好绿茶。每每我推开他的门，书桌上两杯清香的绿茶总是让我的心头掠过一丝丝的感动。
我不知道他是否也为别的女孩子做过这些事，我也不想知道。老甲似乎看出了我心中的疑问，他用心地说，漂亮的女孩子很多，喜欢喝茶懂得品茶的却不多。仅仅脸蛋漂亮的女孩子，就像副食店里各种各样的饮料，喝一罐可以，喝多了就觉得甜腻腻的，让人生厌。末了，他又看着我的眼睛说：“你是我见过的女孩子当中最兰心慧质的一个。”
这个细节发生在北京深冬的一个周日的下午，地点是老甲十平米的小屋。室内有温热的暖气和湿热的绿茶，我和老甲对坐在他的书桌两旁喝一种叫做“只能意会不能言传”的茶。
老甲是一个物质清贫、精神富足的作家。他读过的书，有满满的一堵墙那么多。他写的书，我只认真地读过一本，余下的他不让我看。他说要读他的书，还不如亲自读他本人。
“读你的感觉像春天。”我在心里默念着这句歌词。
那个冬夜，我留在了他那里。我温顺地躺在他的怀抱里，任暖流一遍一遍地漫过我的每一根神经。
我固执地认为，这就是我在梦里呼唤过千万次、在生活里找寻了千百次的爱情。
阿亮知道我和老甲的恋情之后，说我是一条自投罗网的鱼。只有他知道，老甲做不了给我呼吸任我自由的水。他再一次提醒我，将感情投放在老甲身上，我收获的只能是伤心和后悔。我误解阿亮是嫉妒之心在作怪。
我和老甲同居的第一年，我们的生活充满阳光和快乐。我们都不曾涉及过结婚，但在我的内心深处，我是那样渴望嫁给他。
老甲一直不主动向我求婚。我想起这样一句话：“两个相爱的男女，如果在交往一年之内都不曾提及结婚，那么这份感情的最终结果，百分之九十是有缘无分。”我在心里庆幸还有百分之十的余地，留给我和老甲。
我和老甲每个周日在一起生活，其它的时间各自自由支配。我试想过，如果长时间和他生活在一起，会不会发生矛盾抑或会有厌烦的感觉？因为每周只有一次的见面机会，我们恪守并珍惜这“每周一聚”。
为了避免发生意外，我每月固定在某一天吃一种避孕药丸。有一个月，我故意没有吃，我期待着生活出现新的内容。果然，事隔不久，我就从医院得知我已怀孕的消息。
当我欢天喜地地将这一“好消息”告诉给老甲时，老甲生气的表情构成了我心中永久的痛。他说：“你去医院做手术”。
我定定地愣在那里，不敢相信这是出自老甲口中的话。我以为他会像我一样珍惜我们的爱情结晶。
“为什么？为什么？为什么？”我失去理智地喊。
老甲坚持他的决定。他说我将是他生命里最后一个女人，但他决不会涉足婚姻。因为他对婚姻有恐惧症。
我从医院走出来，眼泪已经流干了。医生嘱咐我要好好休养身体，不能流眼泪。老甲表情复杂地看着我，我一脸麻木。手术台上的痛，不是他能理解的，我将不会原谅我最爱的男人带给我的伤害。
我离开老甲时，心如死灰。
和老甲分手后的第一个周末，我横躺在席梦思床上翻来覆去看着窗外思绪茫茫。突然有一种心空了的感觉，我这才体验到当初阿亮所说的伤心和后悔。
我打开电话本，从前翻到后，想找一个适合在此刻陪伴我的人选。名字密密麻麻，但没有一个我想找的。我怕我现在的痛，被他们认为是一种小女人情绪。
最后我拨通了正在北大读西语系研究生的大学好友马丽的电话。她在电话那端，热情地邀请我去北大跳舞放松一下。我满口答应。
北大的学生舞厅平时当学生食堂使用，周末就成了学生的娱乐场所。虽然环境设备都极为简陋，但周末来跳舞的人特多。其中还有一部分是像我这样来自社会上的人。他们多是刚大学毕业走上社会对学校充满怀念的人。就像三年前的我一样，逢上假日都要找机会回学校舞厅疯玩，挥洒轻易不肯认输的青春。
我喜欢和做学生的马丽在一起。她总是让我回想起我的学生时代，那一段光辉灿烂的日子。和马丽共处，从她身上我能够找到自己还很年轻的影子。自从经历了和老甲之间的这份感情，我发觉我的心苍老了许多。
很快，有一个高高大大、清清瘦瘦的男生走过来请我跳舞，我没有拒绝。昔日女大学生时的清高，现在在我看来是一种极为幼稚的表现。
这是一个很会带人踩准节奏轻盈起舞的男生，他极有分寸地和我保持一定的距离。我闻到他身上一股淡淡的烟草味道，突然对他萌生出一份莫名的好感。
一曲终了，我说，你很会带人跳舞。他一脸率真的笑，说，那我们再继续跳。
接下来是一曲慢四，舒缓的乐曲在耳边响起，这种感觉很温馨。我也不明白，我为什么会在一个陌生的男孩子怀抱里想入非非，反正，一时间和初吻、初恋、初夜相关的回忆浮上心头。
我听见有一个声音在我的耳边问：“你是哪个系的学生？”我想都没有想回答：“西语系。”他又问：“你是哪一年级？”我笑着反问：你看我像哪个年级的学生？他深思片刻说：“一般大一的女生功课较忙没有时间来跳舞；大二的女生跳舞还处于羞答答刚走会几步的阶段；大四的女生现在正忙着毕业去向的终身大事。像你这样舞步娴熟、轻松自如的女生，肯定是大三的学生。”他稳操胜券地等着我认可。
我含糊地问：“你猜我有多大？”他脱口而出：“二十岁吧！”我眨眨眼睛心想是不是我驻颜有术？二十五岁的老姑娘了，要是真能回到二十岁那该有多好。
我立即说：“我猜你肯定也是大三的学生，一般大三的功课比较松。”他笑着说：“你猜错了，我今年大四毕业保送上法律系的研究生。”我顿时瞪大眼睛。我决定不给他一个真实的答案。
跳完舞，我们交换了姓名。我骗他我叫吴颖（无影），他说他叫明朗。我们约定下周末依然来这里跳舞。分手时，他看着我和马丽朝西语系的女生楼方向走去。
又是一个周末，我独自去了北大的学生舞厅。明朗果然在里面等我。我们像是老朋友一样坐在一起。
那一晚，我们是彼此惟一的舞伴。
走出舞厅，北大的校园空气清新，夜色朦胧。明朗提出沿着校园小径散散步。我们围着“未名湖”走了一圈又一圈。站在高高的“博雅塔”下面，明朗说这就是北大的“一塔湖图”：即一流的学府里有一座博雅塔，塔边有一个未名湖，湖附近是北大图书馆，所以被男生戏称为“一塌湖涂”。
我和明朗牵着手，坐在未名湖边的木椅上。旁边的椅子上早已坐满了三三两两的学生情侣。
夜有些凉的时候，明朗伸出他的长胳膊揽过我的肩。这个动作进行得恰到好处，做得既体贴又有绅士风度。和明朗坐在湖边聊天，感觉既自在又浪漫。
夜很深了，明朗送我到女生楼前。在一个阴暗处，他用力地将我搂在怀中。我把头埋在他的怀里，我听见他的心跳声在急剧地加快。我闭上眼睛任他亲吻。
那一刻，我是真的沉醉在这份意想不到的感情里。我分明感觉到这是我一直渴望的那种感觉。
我敲开马丽的门，正巧她同屋的两个女生不在。马丽满脸的惊讶。我一进门就说：“完了完了，我又坠入情网了。”
马丽问：“是阿亮的真情感动了你吗？”我瞅着她说：“是一个比我小三岁快要大学毕业的男生。”马丽夸张地叫了起来，规劝我不要假戏真做。我无奈地摇摇头。
自这以后，我经常往北大赶赴明朗的约会。明朗从来不曾怀疑过我的身份。有几次我试图想告诉他真相，但话到嘴边又咽下。我担心再一次为情所伤。
明朗毕业离校那天，我去他宿舍送他。房间里走得只剩他一人。我准备帮全收拾行李，他拦住我，把我抱个满怀。他吻我的时候，我心想这是我们之间最后的吻别。
想到从此分别，留给明朗一个永远也解不开的谜，我蓦地难过了起来，眼泪在眼眶里打转。
明朗抱起泪流满面的我，放在他窄小的床上。他一边哄我，一边用枕巾替我擦泪。我泣不成声，用双手环抱住他的脖子。我感觉他的身体重重地压在我的身体上面。我拥紧他，生怕一松手就会失去眼前的这个人。连衣裙的腰带被解开时，明朗的双手在我的身上摸索。我胸前的纽扣解开到第三粒，我捂住他的手。我挣扎着坐起来，冷静地望着明朗年轻的脸庞。
我有一种要告诉他事实真相的冲动，但我还是没有。明朗不明其因。显然，被我拒绝的他，有一种小小的受挫感。我长长的一声叹息。我知道，等我送他离开这间宿舍，我们之间这种玄妙的关系就该到此结束。
最终纸是包不住火的。我竭力保留的是一份绝美纯真的感觉，我只想用行动证明，我曾经真切地拥有过我想象中的爱情。
爱情进行到此，不得不拉上帷幕。
