每天放学后，我都会到村口张望，盼望一个熟悉的身影能出现。
父亲到平顶山拉煤，已经离家十多天了。生产队在每年的春夏之交都要选派强壮的人去平顶山拉煤。父亲的身体很单薄，苍白瘦削的脸上还架着一副近视眼镜。生产队长以父亲身单力薄为由没选父亲。父亲却向队长晃了晃自己并不粗壮的胳膊，嘿嘿地笑道：“我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年饭，有的是力气，您就让我去吧！”
队长不解地问父亲：“队里的人都怕拉煤，你却不怕，你到底图啥？”父亲实话实说：“图的是多挣点儿工分，图的是队里管饭、能为家里省点儿粮食。三个像狼崽一样的孩子，越来越能吃了，我不忍心让他们饿肚子啊！”队长笑道：“我同意你去拉煤了。”
在我焦灼万分的渴盼中，终于看见了生产队拉煤的架子车像爬虫一样慢慢蠕动着。我像离弦之箭一样飞跑过去，却没看见父亲的身影。队长笑着告诉我：“你爹还在后边。”
我耐心等待着，终于看见了父亲。父亲两手架着车把，拉车的绳子深深地勒在肩膀上，身子弯得像弓一样，双眼盯着凸凹不平的土路。随着车子的蠕动，我听到了像老牛一样粗重的喘息声。父亲抬头擦汗的时候看到了我，脸上顿时露出了阳光般明媚的笑，上气不接下气地说：“快回家告诉你娘，就说我回来了。”
我回到家里没过多久，父亲就大步流星地回来了。母亲目不转睛地盯著父亲，才出去十多天，父亲的脸就瘦得像刀削一般，苍白的脸上残留着一道道煤灰污渍。母亲嗔怪道：“人身不是铁打的，你呀，就是不知道爱惜自己的身体。”
父亲刚在板凳上坐稳，就把我抱到他腿上，又喊来两个弟弟，从怀里掏出一个烧饼，一脸自豪地说：“走到漯河车站，队长买了十多个烧饼，一人分一个。我把它分成四份，你们一人一份。”
看到我们兄弟三人狼吞虎咽的样子，父亲脸上洋溢着欢快的笑容。母亲把她的那份分成两份，逼着父亲吃掉一份。父亲推辞着说：“你吃了我再吃。”母亲坚持道：“咱们一块儿吃。”父亲把火柴盒大小的烧饼捧在手里，嘴巴埋在手心里，蠕动着脸颊。母亲吃了烧饼，父亲嘿嘿一笑，母亲发现父亲手里赫然躺着那份烧饼。
“你咋没吃？”母亲不满地质问道。父亲羞愧地低下了头，嗫嚅道：“怎么没有吃？我吃了，整整吃了七天。”
看母亲惊讶得瞪圆了双眼，父亲讷讷地说：“我真该死，几十岁了还管不住自己的嘴巴，路上将烧饼上的芝麻吃光了，不多不少，四十二粒！”
房间里静极了，我分明看到母亲的眼眶里蓄满了泪水。
