父亲的扁担

　　父亲的扁担，挑起了全家人的生计。
　　
　　父亲当过生产队长，重活、累活、脏活他带头干，修塘、筑堰、垒石头、挑塘泥，双抢时节挑刚脱粒的湿稻谷，抗击旱魔抬抽水机，都少不了他。特别是父亲去冲里砍柴、挑柴，让我记忆犹新。我的老家是典型的南方丘陵地区，紫色页岩地质，鸟不落，草不生，那时不但没有煤气、煤炭，连木柴都没有，烧水做饭用的是稻草。为了解决燃料问题，父亲经常与乡亲们到40里外的北乡（盐田黄柏村）冲里去砍柴。一大早出去，一根扁担、一顶草帽、一把砍刀、一盒粗粮，匆匆上路，太阳落山才能回来。父亲手脚利索，往往是第一个砍满一担柴火的，然后把汗一擦、头一低、腰一弯，扁担往肩上一放，吆喝一声便上路了。父亲夏担三伏不觉热，冬挑三九不言寒，常年劳作不喊累，肩膀上磨起了一层又一层厚厚的茧。为了贴补家用，农闲时父亲便会做点小生意。天刚蒙蒙亮就起床，先到界牌银溪桥批发一担瓷器，挑到井头江，卖了之后，又在井头江批发一担薯粉条，挑到台源寺、渣江、盐田桥等地卖。每趟要辗转几个乡镇，行程数百里，日程六七天，到家时常常是夜深人静，筋疲力尽。父亲做的这些小生意，虽然赚钱不多，却挑走了我们家清贫的岁月，挑出了七个儿女的成家立业，挑出了三个大学生，小妹还是我们村第一个女大学生。
　　
　　1984年，父亲从花滩公社企业办总会计位置退了下来，当时我已参加工作，家境渐渐好了，我们都劝他休息算了。父亲却说：“不行，满崽（当时只有11岁）还没成家，我的任务还未完成。”于是，他又拿起那根扁担，干起农活，做起了水泥、煤炭生意，一晃就是13年。1997年，小弟成家后，我们劝他不要干了，他说还有些心愿没有实现，硬是坚持劳作。没有想到时隔4年，他竟把积攒起来的万余元钱全部拿出来，修起了台源镇第一条村级简易水泥公路。他还牵头组织村民捐款，建堂屋，修水利，关爱寒门学子，救助困难群众。父亲年轻的时候，血气方刚，侠胆仗义。有一次，从井头江挑薯粉条回来，途经七里长冲，沿途七八里荒无人烟，天也黑了，很是凄凉。突然，他发现前面不远处，两个劫匪抢劫一个生意人，便毫不迟疑地拿起扁担一个箭步冲了上去，厉喝一声：“不许胡来！”劫匪看父亲只有一个人，意欲顽抗，父亲两三下子就把一劫匪打倒在地，另一劫匪见势不妙逃之夭夭。父亲担任公社酒厂负责人期间，曾经发生白酒失盗事件。他带领两名职工蹲点守候，用的就是这根扁担打消了盗贼的妄想。
　　
　　父亲40岁时生下我，也许是中年得子的缘故吧，他对我特别疼爱。
　　
　　我读小学时患有腿疾，经常发作，不能行走。父亲非常着急，为了帮我治病，一边做生意，一边带我四处求医。出发的时候，父亲将我抱进箩筐，喊一声，“崽啊，坐好了”，便挑着我开始了一天的征程。可民间偏方与乡间名医并不好找，父亲挑着我跋山涉水四处寻觅。儿时的我并不能体会父亲的艰辛，反而喜欢坐在箩筐里仰视着父亲，看着豆大的汗珠从他古铜色的脸上不停地滚落。箩筐随着父亲有节奏的脚步摇摇摆摆，我竟然非常享受，常常坐着坐着就睡着了。父亲怕我着凉，便将自己的衣服脱下来给我盖上。到达目的地后，父亲开始吆喝着卖东西，我便坐在扁担上，生意清淡时，父亲便给我讲一些民间奇闻、故事与笑谈。他在帮我打发无聊时光的同时，极大地开阔了我的眼界，丰富了我的知识，激发了我强烈的求知欲望。我饿了，父亲便给我买几个热包子，帮我吹冷了，看着我狼吞虎咽。父亲挑着我辗转求医好几年，挑走了我的腿疾，挑来了我的健康。从此以后，我很少跟着父亲奔波，却非常怀念那段求医的日子，怀念父亲朗朗的笑声。恢复高考的第三年，我成为全村第一个中榜者，一时喜惊四邻。父亲手捧着红彤彤的高考录取通知书，看着四面八方赶来贺喜的亲朋乡邻，激动得流下了眼泪，这是我记忆中父亲唯一一次落泪。为了庆贺，父亲特意把家中准备过年的肥猪杀了，办了十来桌谢师酒宴请宾客。上学那天，大哥、表哥帮我挑着行李，父母和一些乡亲送了一程又一程。到了村口，父亲从兜里掏出一把皺皱巴巴的零钱塞给我说：“儿啊，这5块钱不多，你省着点用，好好读书，做一个有利于国家、有利于人民的人。”接过父亲的钱，我的心头一震，仿佛接过了父亲肩上的扁担。父亲的扁担，一头是父母的渴望，一头是儿女的摇篮。
　　
　　2010年除夕前一天，父亲仍然用这根扁担挑着一担盛满小便的粪桶，去给农作物施肥。他说新年就要到了，一切烦恼都要忘却，一切淤水都要洗去。
　　
　　回来之后，父亲习惯地把扁担放在屋角，可谁也不承想，这么一放，父亲就再也没能拿过。