今年85岁的唐才英是江西省分宜县人民医院的退休保洁员，她和老伴一起拉扯大五个儿女，还抚养大六个捡来的孩子。三十八年前，唐才英在上班路上捡到一个弃婴，几十年间，先后又捡了三十八个弃婴。家里开销越来越大，唐才英只能把捡来的孩子养壮实后，为他们找领养家庭，或者送去福利院。看着孩子们一个个有了好去处，唐才英无比欣慰。不过，那些体质弱的孩子，唐才英是绝不肯撒手的，一定要留下来自己养。1997年出生的张佳港和1993年出生的张琳就是跟在她身边长大的两个。
外婆给他一个家
1983年早春，天气依然寒冷，路上行人不多，唐才英在去医院上班的路上，远远看见一个襁褓。这么冷的天，谁会把孩子放在路边呢？她走近细看，襁褓里面的婴儿哭得有气无力，大概是天气太冷，孩子满脸通红。她心里一阵疼痛，赶紧把孩子抱起来送往民政局。被抱起后，孩子不哭了，冲着她甜甜地笑，嘴里咿咿呀呀地说话。唐才英征得民政局工作人员的同意后，把孩子抱回了家，并很快办理了收养手续。
后来，唐才英又陆续捡到一些孩子，最多时家里有六个婴儿。孩子太多，她那点微薄收入越发捉襟见肘。为了养活嗷嗷待哺的孩子，她种菜、养猪、捡垃圾，只要能赚到钱，她都去做。
1997年，年过六旬的唐才英捡到张佳港时，他瘦弱得像只刚出生的小奶猫，连哭的力气都没有。尽管家里穷，唐才英想方设法找一些有营养的食物给张佳港吃。晚上睡觉，她小心翼翼地呵护，生怕翻身压着他。
一年下来，瘦弱的张佳港活跃起来，开始试着走路了。张佳港和唐才英的外孙们差不多大，跟着他们一起叫外婆。这一声声外婆，叫得唐才英满心欢喜，也喊出了张佳港的无限依恋。从来没见过父母，在他心中，唐才英就是最亲、最爱的人。到了上学的年龄，张佳港看到別的孩子背着书包去上学，也吵着要去。唐才英咬咬牙，把张佳港送去学校，由姐姐张琳带着。
消防队给他一个梦想
唐才英收养弃婴的事在分宜县城传开了。2001年，分宜县公安消防大队得知后，决定资助张佳港和张琳完成学业。
自从跟消防员叔叔们接触后，张佳港觉得有了依靠，再也不怕没钱交学费了。张佳港喜欢画画，因为家里条件不好，从来没跟唐才英提起过。消防员叔叔们得知后，集体筹钱给他买来纸和笔，还送他去美术班学习。张佳港严重偏科，数学成绩落后同学一大截。消防员叔叔们组成补习小组，利用业余时间，轮流帮他补习。一段时间后，张佳港的数学成绩赶了上来，大家非常开心，轮流抱着他抛向天空。
在消防员叔叔们的心中，张佳港和张琳就是大家庭中的成员，他们每月领到工资和津帖都会主动拿出一部分，作为帮扶资金交到司务长手里。这份善举让两个孩子可以无忧无虑地上学。日子虽难，有人呵护也很甜。开学时，消防员叔叔们提前准备好书包和文具，把姐弟俩送到学校。逢年过节，他们把外婆唐才英和姐弟俩接到消防队，和大家一起聚餐，让姐弟俩感受到浓浓的温情。每次去消防队，张佳港都要缠着叔叔们讲救火的故事。渐渐地，张佳港爱上了消防这一行。张佳港把奖状拿给唐才英看
“消防员叔叔们的帮扶缓解了外婆缺钱的窘境，也改变了我和姐姐的人生。他们把我视为亲人，我也把他们当作家人。”二十多年来，消防员换了一批又一批，但他们对姐弟俩的资助，从未间断过。
善良被世界温柔以待
2016年9月，张佳港考上了大学，但考虑到家里的情况，他决定做一名消防员。起初，张佳港被分配到萍乡市消防支队，三年后，随着江西消防救援总队“团圆计划”的开启，张佳港成为首批受益者，调回分宜县。
回到唐才英身边，张佳港别提多高兴了。“你把我养大，我陪你变老。”看着唐才英满头银发和日渐佝偻的身子，张佳港暗下决心，一定尽己所能给她一个幸福的晚年。
2020年，张佳港趁假期带唐才英去了长沙的橘子洲头。站在向往已久的地方，唐才英开心极了，口中喃喃地说着：“看到了，终于看到了。”唐才英虽然有些累了，但兴致未减。看完了橘子洲头，张佳港又骑摩托车带她到梅溪湖畔看风景。那天的外婆，眼睛里闪着兴奋的光芒，嘴角挂着笑意，在张佳港记忆中，外婆从来没有这么惬意过。
唐才英很喜欢婚纱照，碰到邻居家有结婚的，总要去新房里看一看照片。张佳港知道，这些年外婆的精力都用在捡来的孩子身上，根本顾不上自己。2020年5月，张佳港为了给外婆一个惊喜，悄悄预约了影楼，由于外公身体不好没能成行，他便陪着外婆去拍照。穿上婚纱时，唐才英有些害羞，但更多的是期待。张佳港陪外婆拍了一组艺术照，满头银发旁一张青春洋溢的笑脸，相差61岁的祖孙俩被亲情和暖意围绕。
张佳港坦诚、热情，乐于助人，总是让周围的人感觉如沐春风。消防队的同事都愿意跟他来往，有队员甚至说：“我多希望有一个像你这样的弟弟。”张佳港知道，是外婆的善良和坚强影响着他。张佳港因2020年工作出色荣立三等功，当他把奖状拿给唐才英看时，唐才英惊喜地看着他，一脸欣慰和满足。
唐才英送给张佳港一个本子，上面写着一句话：愿善良的人被这个世界温柔以待。张佳港觉得自己正是被温柔以待的那个人。因此，他成为消防员后就加入到爱心团队。张佳港和队友们一起资助了两个贫困学子，就像当年的消防员叔叔们那样，给他们交学费，买书包和文具，送他们上学。“我会尽我所能，回报我的外婆，帮助他人，让更多人感受到世界的温暖和善意。”
