父亲的自行车是那种老式的“二八”加重型，笨拙且旧朽，但父亲却把它当成宝贝一样，每天不停地拾掇擦拭。
“妈，要不给爸换个电动吧！”李二跟母亲悄悄说。“不换！”还没等母亲回话呢，父亲已经瞪着眼把简短有力的意愿冲到李二耳朵里。李二着实不想接受父亲这样的“不換”，知道父亲怕给自己增加负担，可现在谁还骑“二八”这种老古董。他每次开着车去见朋友时，总会有人笑话说：“李哥啊，你开着豪车，就让你家老头儿骑破二八，真有你的啊！”刚开始头几回李二还会脸红地反驳几句，后来就啥也不说，只是摇头笑，大家只见怪不怪，跟着李二笑笑了事。
其实，李二多少知道点父亲的心思。当初，这辆自行车可是父亲引以为豪的家当。那时，这样的自行车须凭票购，父亲托人找关系才有了这自行车。大哥的婚事很快有了着落，父亲很是满意，然后这辆车的主人就变成了大嫂。父亲每天看着大嫂骑着那辆自行车在他眼前晃悠，有失落，但更多的是满足。再后来，大嫂嫌车太笨重，让大哥换了辆二六的，于是，“二八”便又回到父亲手里。
父亲的小卖部其实更多情况下是这辆自行车推出来的。他每天一大早骑车进城，二十多里地，回来已快晌午，满车的货就在别人的艳羡中晃晃悠悠进了村。很多年一直这样，至于到底多少年，李二说不清，母亲说：“你上高中、上大学、结婚都是你爸用自行车骑出来的，要不，你爸又没啥本事，能挣下那么多钱供你！”听到这些，李二就明白，这辆“二八”车是功臣，父亲对它有感情也理所当然。所以，换车的事就一说再说，一搁再搁。后来也很少再提。
父亲现在骑着“二八”自行车找他的老哥儿几个串个门，推着自行车接个孙子啥的，倒还让李二放心。有时候李二哥俩不在家，有啥重一点的东西母亲便让父亲的“二八”发挥作用。
那天，李二正在外地出差，接到父亲的电话：“二啊，你忙不？”“爸，我出差。有啥事吗？”“出差啊，那没事。你回来再说不迟。”听父亲这话就是有事，可能怕影响自己工作才没说，但这不说，李二更不放心了，他知道父亲很多事都是自己能扛就扛，从不愿意给他哥俩添麻烦。所以，晚上李二就打电话问母亲咋回事？母亲哑着音说：“你爸要换车！”李二在电话里甚至听到母亲的偷笑声。他迷糊了！
按说这事简单啊，也没多少钱，跟大哥说不更方便？而且早让他换来着，他不还跟我们瞪眼吗？
当李二打电话给大哥时，大哥也迷糊地说：“换车？爸没跟我说呀！”“那没事，如果没钱，我微信转给你，这事交给你了！”“不用，也没多少钱，早想给爸换的。我们那些个兄弟也笑话我呢！”李二还是把钱转了过去。
李二出差回来时，父亲已经对新电动车特别熟悉，骑得已是很溜了。李二的儿子坐在电动车上也美滋滋的。
父亲的“二八”加重自行车已经正式退休在了库房。李二见父亲正跟儿子闹着，便偷偷问母亲：“爸为啥突然想明白要换车？”母亲笑着说：“也没啥，就是那天去接孩子，邻居老王头挤兑他，说你们不孝顺，就让他骑个破车接孩子。”
是啊，父亲要强了大半辈子，怎么会容许别人这样说自己的孩子呢？如果以前朋友们笑话自己的那些说辞让父亲知道，这车早就换了！想到这里，他笑着看向父亲。
“还有更重要的一点呢！”母亲接着说，“你儿子嫌自行车破，嫌坐前坐后都不舒服，说其他的孩子都有电动车，甚至有的坐汽车，如果再用那车去接，他就不坐了，宁愿走着回来！你爸一听孙子不让他接了，才打电话让你换的。要不然，你们哥俩都不在身边，孙子再嫌弃他，别人又笑话你哥俩，他心里怎会好受？哎，其实，车不车的都不重要，重要的是他的心全在你们身上！当然你爸也是个爱面子的人啊！就怕别人说你们！”母亲满脸笑意看着老伴儿。李二也低声嘟囔了一句：“其实我们也怕别人说！”母亲看着李二问：“你说啥？”李二摇摇头笑着说：“没什么！”
