母亲家是一栋上世纪90年代的自建房，这栋房子父母三四年前才搬了进去。房子一侧种了四棵芒果树，树上每年都有挂果，最大的果子甚至有两三斤重，每年收获季节就是父母和孩子们最开心的时刻。
这段时间洗菜池总是不停地漏水，大家认为是下水道被堵了，用管通疏通剂通了公共管道，但是洗菜池依然不断地有水漏出来。
洗菜池下面光线不好，黑乎乎的，什么都看不清，我试着直接倒一盆水进洗菜池，水瞬间“哗啦”全部从洗菜池底漏了出来，流得满地都是，原来放在地面堵水的布巾毫无用处。
我决定全面检查洗菜池下方的排水管。洗菜池底部距离地面只有大约50厘米的空间，我打开手机电筒，艰难地猫下腰，几乎匍匐到地面才能看到洗菜池底部，在电筒光的照射下发现，原来是洗菜池到下水道之间的螺纹管已经从排水弯管处脱落了，水根本就没有到达排水管道，而是直接排到了地面，使厨房地面变成了水的泽国。
螺纹管并没有老化，看样子不过使用了三四年的样子。我伸手想将螺纹管重新套到排水弯管处，管道所处的位置基本贴住了墙面，深且隐秘。我使劲伸长手，眼看就可以将螺纹管套到彎管处，但是手臂根本使不上劲，反复了几次，手臂举得酸胀就是无法将螺纹管套到排水弯管上。
我气馁地将螺纹管拔了出来，只见螺纹管凹处有一根铁丝扭缠着，是这根铁丝起到固定螺纹管的作用，那根缠在螺纹管的铁丝，一定是修排水管时父亲想出来的办法，父亲是工程师，一生俭朴节约，动手能力很强。但洗菜池的污水油腻多，久而久之，塑料的螺纹管被粘上的油污打滑，铁丝的力量显然不再起作用，螺纹管滑落了下来。
我再次猫下腰，伸手将排水弯管的接口拆了下来，发现排水管接口是平滑的，螺纹管并不是这根排水管原装，而是后来拼接上去的。为了避免以后螺纹管再次脱落，我去五金店买一根带有弯头螺纹接口的排水管。五块钱！听到老板的报价，我的心头不由得震了一下。
回到家，我重新蹲在洗菜池旁，一边安装这根新的排水管一边忍不住落泪，想到八十多岁的老父亲，为了节约五块钱，猫着腰，弯着头，小心翼翼地蹲在洗菜池下，伸起苍老的手臂，颤颤巍巍地将铁丝缠上螺纹管，使劲地拧紧的场面。
五块钱，不过是一斤青菜钱，实在是太微不足道，对于有退休金有房租收入的父亲而言，并不是负担不起，但是一贯节俭的父亲，依然没有舍得花这五块钱，而是弯着年迈的腰身，蹲在洗菜池边，拿起他那些使用了一辈子的工具，一板一眼地修好了排水管道。这一幕，他从来没有跟儿女们提起过。那根缠在螺纹管上的铁丝，也许是想老朋友了，在父亲去世一年多后也渐渐地滑落了下来。
新的排水管不到两分钟就安装好了，洗菜池的排水顺畅了，再不会溢满厨房的地板。那一刻，缠在螺纹管上的小小铁丝，在寒冬里拥有着无尽暖意，我仿佛看到父亲那双饱经风霜的手，拿着铁钳一次次地拧紧、再拧紧。对父亲的思念已毫无预兆地溢了满脸，无法关闸。
