1
我爸走的时候，我还只有两岁。
我妈说，我爸善良热情，为人仗义。他们的相识，源于一场英雄救美。
那会儿，他们成绩不好，都上的是技校。我妈长得好看，引来很多男生的追求，她却一个都看不上。但总有不甘心的男生，对我妈百般纠缠。有一次我妈被激怒了，顺手拎起了一块板砖，就在僵持不下的时候，我爸及时登场，身边还有一帮兄弟，他没费任何力气，就替我妈解了围。
他们恋爱了。她常常跟我爸和他的兄弟们，一起在路边摊上吃串串、喝啤酒。
毕业后，他们进了同一家工厂。结婚的时候没有举办婚礼，只是搬进了厂里分的一间宿舍，里面只有一张床和两张桌子，连个像样的家具都没有。
我出生后没多久，我爸就查出了病，听说是和我爷爷一样的病。不到一年的时间，他的身体状况急剧变差，模样也变得吓人，我一看见他就哭。
我爸临走的时候，最大的遗憾就是不能陪我一起长大了。
这些都是我妈告诉我的。在她的印象里，我爸就是电影里大哥的样子，很酷很拽，够硬汉，也够义气。
2
我爸生病后，我才第一次见到奶奶。
因为在此之前，奶奶跟他断绝了关系，她把我爸赶出了家门。奶奶进门后，大哭了一场。那个时候的我爸，面对奶奶的忏悔，已经没有了反应的力气。
我爸走后，奶奶努力劝说我妈，让她带我回家，认祖归宗。我妈很坚决地拒绝了，她说她生我的时候，可没有哪个祖宗愿意承认我的存在。
我妈看起来很柔弱，骨子里却是个很倔强的女人。奶奶没有办法，只能频繁地来看我。不管他们大人的关系怎么样，奶奶对我是真好。
奶奶每次来厂里看我，都会拎满满一袋零食。我也毫不吝啬，把那些娃哈哈、果丹皮、泡泡糖，都拿出去跟别的小朋友分享。
奶奶也跟我唠叨了很多我爸的往事。但她说的却跟我妈说的截然相反。
我爸从小就是个不让大人省心的孩子。他成绩不好也就算了，还整天惹事，带着一群哥们儿逃学、打架。当年，奶奶拎着棍子追打他的场景，经常上演。
后来，我爸终于闯了大祸。他为了帮兄弟出头，打架时伤了人，进了看守所。那个时候，有过这种行为的人，基本上都会被认定为是坏人。那次，我奶奶打断了一根擀面杖，把我爸反锁在家里，说要锁他一辈子。
晚上，我爸从二楼的后窗户跳了下去，逃出了家门。奶奶也死了心，声称没有这个儿子，从此把心思都放在了她小儿子身上。
幸好，我小叔聪明上进，考上了很好的大学，毕业后进了银行工作，这才算弥补了我奶奶心头的遗憾。
最开始的时候，我不愿意相信奶奶的话，因为那不是我心目中爸爸的形象。可随着我一点点长大，我越来越觉得，奶奶说的那些事，可能是真的。
为此，我开始了跟我妈长时间的论证：我爸到底是英雄，还是坏人？
3
我覺得奶奶对我妈也挺好的，我听到她劝我妈：“你还这么年轻，不能因为孩子耽误你一辈子。我是她亲奶奶，会对她好的。”
我妈却说这一切都是我奶奶的阴谋：我那个聪明能干的小叔，结婚好几年了，却一直没孩子，奶奶正一门心思地想把我过继给小叔呢。
那时，我妈厂里几乎发不出工资，很多人都在自谋出路，而我妈却顾不上这些。她把心思都用在了我身上，想方设法地盯着我，以防我被奶奶和小叔骗走。
中考结束后，我偷偷去找了小叔，我已经打定主意，要给小叔当女儿了。
我知道我妈养我很辛苦，她舍不得吃，舍不得穿，硬撑着养我。我也亲眼见到经常有人去小叔家里找他办事，还提着贵重的礼物，小叔到哪里都是车接车送。
我的成绩很差，有可能考不上高中，小叔总是能让我安心，“上高中的事，我来想办法。不过，你以后得好好学习，不管干什么，都得有真本事才行。”
我高兴地跳了起来，嘴里还说着：“谢谢爸爸，我一定会努力的。”
我妈风风火火地赶来，正巧目睹了这一幕。我这一声“爸爸”让她彻底失去了理智。她抓住我小叔又哭又闹，“你想要孩子自己生不行吗？生不出来你去领养啊！你哥从小就不受家里人待见，现在你还要抢走他唯一的闺女，你怎么能做出这种事？”
最后，我把我妈强行拖回了家。我深知她的软肋，“这就是你对我爸承诺的，要好好养大我？你把我抢回来，就为了让我跟着你过这穷日子？你睁开眼睛看看，你自己都快失业了，我也连高中都快上不了！”
我妈脸色越来越难看，我就越说越激动，“也就是你还活在幻想里，把我爸当个英雄。你清醒一点吧，他只不过就是个爱头脑发热的街头小混混！”
我妈这才回过神来，狠狠地打了我一巴掌。我没躲，结结实实地受了她一耳光。
我是故意的，我这么激怒她，就是为了能有这样的结果。我懂她脸上的扭曲，我就是要让她的这一巴掌，打在我脸上，疼在她心里。
不那么狠狠地疼一回，她就永远做不出那个决定。
4
我妈终于肯“放弃”我了。她对我说：“你想走就走吧。”
她离开了那个濒临倒闭的厂子，从摆地摊开始做起。她背着一个包，里面装着小饰品和衣服，在步行街边铺下摊子卖货，有时还会被城管撵得到处跑。
看到她每天回家时疲累的样子，我又心疼，又内疚。我第一次学着做饭，土豆丝切得薄厚不均，有的地方炒糊了，有的地方还是生的，还好馒头是买的现成的，我焐在锅里，我妈回来的时候，还是热乎的。
我妈狼吞虎咽地把馒头和土豆丝吃得一干二净后才缓了口气问我：“你怎么还没走？”
我不敢看她，之前那股能逼得她放弃我的狠劲儿，我再也使不出来了。
后来，我妈进货的车从自行车，到电动车，再到汽车，最后她终于有了属于自己的实体店。
如今，她的店里有两个帮手，顾客也从线下拓展到了线上，就连2020年这么特殊的时期，她的店也撑了下来，还给员工涨了工资。
她不再沉浸于对我爸的回忆里，她活成了自己的英雄。
这些年，我妈一直把这个功劳记在我头上，她觉得是我骂醒了她。她总爱以调侃的口气夸我：“你说的那些话啊，我睡不着的时候，就翻来覆去地琢磨。有时候想着想着就哭了，哭着哭着又想笑，你怎么那么会说啊，那会儿你才12岁啊，就能讲出那么多道理。你这本事到底随谁呢，我和你爸可都没这心眼儿。”
她却不知道，那只是她12岁女儿的苦肉计。12岁的孩子，什么都懂了，能说出很多让大人们瞠目结舌的大道理；12岁的孩子，也什么都不懂，只是擅长伤害最在意她的妈妈。
我妈一直觉得，是我的那番话，改变了她的一生。其实，是她后来的决定，改变了我的一生。
我妈的创业过程很艰辛，也很励志。这件事就像那个巴掌一样，彻底打醒了我：我们不需要靠别人，也能过上好日子。
从那时起，我开始努力学习，虽然最后只上了专科，但在我妈的言传身教下，我从没有放弃过努力。现在，我有着一份还不错的工作，过着自己喜欢的生活。
我唯一遗憾的是当年自作聪明地跟她论证，我爸到底是英雄还是坏蛋。仿佛只有证明她错了，我想被过继到小叔家过好日子的虚荣心才是正确的。
其实，不管我爸是个什么样的人，在我妈心里，他永远都是她的英雄。这份感情，热烈又美好，跟真假无关。
那天，我忍不住跟我妈坦白了当年那个苦肉计。听完我辛辛苦苦隐瞒了二十年的真相，我妈笑了。
“我可是你亲妈，你心里那点小九九，我怎么可能不知道？”
是啊，这天底下女儿的心思，哪能瞒得过自己的亲妈呢？
即便是瞒过了，那也是她心甘情愿地被我骗。
当初，我为了赢她，努力拉紧手里的皮筋，她因为怕我疼，才不得不放了手。
