她不止一次地对男人说：“从相识到结婚，就是一个容易感动、容易上当、容易冲动的过程。而你和我都还不成熟。”她说的不是没有一点道理，她和他从相识到结婚，只用了3个月的时间，用现在的话说，叫“闪婚”吧。那时他们在父母、亲朋的眼中算是大龄青年，因为身边的同龄人几乎都已经结婚，并有了孩子。在双方父母的渴望和期待中，他们不得已作出这种有些出乎意料却合情合理的决定。
结婚后，她才渐渐了解了他。他的身体很差，就像捉襟见肘的生活一样，偶尔出去打几天工，便会累得病一场。而她正是一朵怒放的花朵，她需要他，可他却给不了她，就连床上的动作也是单调乏味的。他不是那种善于表白的男人，虽然她知道这些，但她的内心仍像干渴的大树一样，一次次地挣扎，一次次地失望。
她喜欢化妆，喜欢各式各样的高档服装，自己微薄的收入无法满足需求，从他那里又得不到支援，她开始讨厌他的存在，她不安心就这样枯萎下去，她要冲出去开始全新的生活。她想去读硕士，这是她多年的愿望，她隐瞒了他，有两个理由：一是不想让他知道，毕竟他身体不好；二是想给自己的灵魂一个过滤的过程，好作出最终的裁决，爱与不爱，总得有个结果吧。
她开始没日没夜的工作、学习。半年后，她终于如愿考上了研究生，也凑齐了路费和学费。一切收拾妥当后，她轻描淡写地告诉他：“我要出个长差，至少半年才能回来。”“出差？你想去就去吧，但我知道你不是去出差。”望着男人忧郁的脸，她没了隐瞒下去的勇气，如实对他说了。
他不再说什么，只是默默地起身为她准备行李。她没有告诉他离开的时间，她想悄悄地离开。男人似乎看穿了她的心思，只说了一句：“走时，我一定要去送你。”回忆相守的点点滴滴，她竟然有了一种酸楚、怜悯的感觉。上火车时，他交给她一个大包，打开一看，都是一些她平日里爱吃的小零食。望着车窗外的男人，她的眼眶潮湿了，但很快又转过脸去，她不想让男人看到，也不想让自己后悔。
她拼命地学习，想排遣一下自己的孤独和无助，期末时，她居然得到了3000元的奖学金，她好想买上一大堆化妆品，装饰一下贫乏、枯燥的生活。但她没有，她想将钱寄给他，算是分手费吧。填写汇款单时，她犹豫了半天，最终没写上自己的名字，只写了一个“好心人”的字样。她想，也许他会明白的。
这件事办完后，她想着他们终于可以天各一方了，只要他收下，她就不亏欠他什么了。
然而，事情的发展出乎她的预料。一周后的一天，她收到了一张汇款单，是他邮来的。附言栏里这样写着：一个好心人给了我们3000元钱，你下学期的学费有着落了。她泪如泉涌。
她此时才知道，这3000元钱已经直通自己的心底，他分明在她浮空的承诺上面盖了一个天长地久的邮戳。
那年年三十，她回到家乡的小城，他在车站接她，一脸的沧桑，只是多了层喜悦。那晚她轻轻地告诉他：“我们该要个孩子了。”
