他年轻时有个相好的，但那个姑娘却不入他父母的眼，他们理由很简单，说那姑娘太瘦，怕有病。父母不仅千方百计地阻挠他与那个姑娘交往，而且还托媒人将她介绍给他，他是个孝子，虽然很不情愿，但还是和她结了婚。
结婚那天，被蒙在鼓里的她，感到很幸福。可是，结婚后，她发现丈夫总是对她不冷不热的，没多久，她知道了丈夫的心思，顿时心凉了。她心里很苦，却无处诉说，因为她已没有退路：父母早亡，她跟着哥嫂长大，哥哥是亲哥哥，可嫂子却没把她当亲人，她有苦跟谁说去？
凑合着过吧，一辈子很短，一眨眼就完了。再说了，人心都是肉长的，只要自己实心实意地对他好，没准有一天他会爱上自己呢！可是，很多年过去了，他依然对她热乎不起来，尽管他们已经生养了一男一女两个孩子。
生活其实很平淡，根本不像电视剧里那么精彩。他们的生活没有大风大浪，也没有曲曲折折。那个相好的没有来找过他，他也早就断了那份念想。
日子一天天地过去，许多年后，他的父母早就去世了，儿女们也都各自成家，这个曾经热闹的家只剩下了他们俩。
她的身体不太好，那年生儿子时落下了月子病，老是腰疼，后来又添了腿疼的毛病；他的身体很好，没有啥大毛病，硬硬朗朗的，白头发也没有几根，看起来比实际年龄起码年轻5岁。按说他会更嫌弃她，可他没有，反而开始体贴她了。
他让儿子买了个按摩器，每晚通上电后，他就帮她按摩腰和腿。他还揽下了去菜市场买菜的活，但一辈子没干过这活的他，在这方面确实没有经验，买回来的蔬菜不是蔫了就是奇贵，肉也是肥的多瘦的少。她笑话他笨，他只是笑，不烦也不恼。她想教他买菜，于是他们锁了门一起来到菜市场，她絮絮叨叨地给他讲买菜的诀窍，他认真地听，遇到水坑或者坑坑洼洼的路时，他会搀着她，有熟人给他们开玩笑：“哟，老两口这么恩爱，买个菜还这么亲热呀？”他笑了，很羞涩的样子，而她心里却美滋滋的。
她一直想不明白，他为啥突然对自己这么好，她问过他，但他就是不说，只说以后会一直对她好。这一次，她不依，一直追问，看躲不过去，他就说了。
他说：“其实，我很愧疚，这几十年我对你不好。你是我的女人，我却没有疼你，让你受了那么多苦，我真是浑；去年儿子接你去省城看腿，你一去就是小半年，我一个人在家过得啥日子呀，饭也吃不上了，话也没人说了，你在家时没觉得，咋你一走好像把整个家都带走了？我感觉自己没有家了。每回跟你通电话我都想说想你，可不敢说，一辈子没跟你说过私房话，怕吓着你，也怕孩儿们笑话。活了几十年我才活明白，离开你我就没魂了，如今你身体越来越不好了，我真是怕啊，怕万一哪天你走了，老伴儿，到那时候剩我一人可咋活？”
她怔住，万万没想到他会说出这番掏心窝子的话，她的眼睛酸酸的，虽然强忍着，但眼泪还是忍不住流下来，他赶紧给她擦，却越擦越多。这时，透过蒙眬的泪眼，她看见，他的眼睛不知道什么时候也湿润了。
