那天下午，对面床上住进了一个病人，这使我内心里有点不情愿，可也没有什么办法。几天来，这间病房就住着我和我大姨，我们同吃同住同出进，说说笑笑已经习惯不能容纳外人。
那女人一来，很能说，看样子是平常农家妇人，可一点不怯场，大大方方。
他男人在一旁侍候着，递这递那，在她与我们说话的空隙，听着她的吩咐，不卑不亢，很少说话，沉稳中不时露出笑容。
我睁眼闭眼的躺在床上，主要是我大姨逮着了知己似的家长里短说个不停。
此时，我们是在泰安郊区的一家骨科诊所里，是一个老中医凭着祖传独学而开设的疑难杂症诊室。这对夫妻来自盐城，据那漂亮的妻说，他们两口子天不亮就起床收拾，中途还倒了几次车。他们准备在这长住，大包小包，脸盆锅碗的带了不少，上车下车，每行一步，男人先把一嘟噜东西弄上车，再回头来背她。
她得的是全身风湿性关节炎，两腿站不直，不能行动，双臂弯曲，白嫩的双手胖得怪怪的，指关节突出无法打弯。所以，她说：“很多年了，大门都没有出过，基本上成废物了。地里的，家里的，大人孩子，猪狗牛羊，都得靠他（丈夫）一个人，好歹盼着农闲了还要找活打工，挣下钱供孩子上学给我治病。唉，我这病不知花了多少冤枉钱！”
我大姨听了，更起劲地问长问短，夸她丈夫脾气好，夸她命好，竟然摊上这么个老实疼人的丈夫，“一进门我就看出是个好人了，你好命啊！”
她承认自己好命，可转瞬脸色黯淡下来，说总归也不全是好命，不然怎么得了这样的病！可又一转眼，她的脸色一下便明朗起来，生动地说：“不过，不怕的，我就不相信治不好它。听说这里的医生很灵的，从这回去的那个老乡，现在走路可正常呢。那天，我那口子一听说这消息，我们天不亮就开始赶来了。”
很少说话的男人，开口前习惯性地从床沿欠了欠屁股，说：“是啊，从这里回去的老乡，好的算利落了。你肯定也会好的，肯定会好的。你只要在这安心治疗，什么也不用考虑牵挂。”
整整一个下午，我们的病房成了聊天场，“叽哩呱啦”没有住声。那男人一直光着厚实的膀子，在一旁随时看她的需要，谦和又体贴，是那种男子汉可依可偎的体贴和疼爱。把我大姨羡慕得啧啧连声，最后，想起自己竟然暗自伤神，落下眼泪。
女人是聪明绝顶的灵透女人，一见大姨这样，赶紧说：“好什么命啊，他这是没办法，心里不定怎么嫌弃我呢。无论怎么样，还不是废物一个，一年不知花掉多少钱，让别人跟着受多少累！害得一大家子人一辈子都受穷受苦。哪像你，这么大年纪了，什么也不用做还白拿一千多块工资。我们半年都挣不到呢，你才是有本事又好命的人。”
男人也附和说：“别哭，别哭。你不知道她遭了多大的罪。跟着我，吃的没吃的，穿的没穿的。她是个爱漂亮有志气的人，得了这样的病，人前都去不了，再大的本事用不上，那身上的罪，肚里的苦，不是外人知道的。她命苦着呢，我又挣不来钱。你不要眼馋她，不要眼馋她。”很少说话的丈夫，一提起老婆，口齿伶俐地说了这么多，说完，递给老婆要的毛巾，去默默低头抽烟了。
房间里多了两个人，也就多了很多事。夜里很晚，才静下来。天气闷热，翻来复去睡不着，苦恼透顶。
夜更深更重了，终于烦恼着迷糊了过去，还没有完全睡死，就听对面开始悉悉嗦嗦，低语喁喁。好像女人要撒尿，男人似端过一只盆，女人说新买的盆，不要撒了尿。男人不知怎么办，女人要他下去看看有没有旧盆破盆，拿一个上来。男人开门“咕咚咕咚”下去了，那铁板造的空格楼梯，在深静的夜里，像被人猛不丁用大木锒头击中，无比振奋和兴奋地哼哈有声。
一会，男人又“咕咕咚咚”上来了，找来了旧盆。费了很大的周折，他们那边好歹躺下了，一切还没有安静下来，女人又唉声叹气，说想家想孩子，也热也累，睡不着。
男人“吱吱嘎嘎”地坐起，摸索着趿上拖鞋，对她说：“要不扇一扇吧？”她“嗯”一声。于是，他四处摸黑找可用来扇的东西，到处没找到。女人说：“别找了，我要洗洗头，热死了，痒死了，唉呀，像有小针扎头皮。”
我更加疯狂地烦燥。
男人说那就洗洗吧。说完，开门又“咕咚咕咚”下楼去了。一会，他身重气粗提水上来。于是，他们在这凌晨的黑暗里，在这间狭小闭闷的小病室里，就着床与床窄窄的空隙，摸索着“哗哗啦啦”地洗起了头发。
女人手不能动，嘴一刻也不停下，一会儿这边，这边，用力点，用力搓几下。啊，就这样就这样，真舒服，好呀，可给热死了！一会儿这边，这边，这个地方没有洗着，使劲抓、使点劲抓，向下点向下，嗯，就这样……
他们这么一洗，好像洗了半个世纪般。
天，我感觉没多久就亮了。
我抬头看了看他们，再也不想忍耐，对女人说：“像你，也真是的，虽然是病人，也病了这么多年了。就算再娇气，深更半夜的，你们不休息，也不让别人休息！就算你不休息，你男人几百里地一路肩挑背扛地把你弄了来，不累吗？明天还要给你看病，打针，侍候你，这么晚了，你还在指使他做这做那的，也不让他休息一下，你也不想想，真是的！”
男人赶紧说：“对不起了，我没有什么，我不要紧，打扰你休息了。”这么多年与病人打交道，看来他早已习以为常。第二天，他们又陪礼道歉，深感不好意思，我们便又和好如初。
到麦收时了，男人必须回家割麦子，更牵挂两个孩子和请来看家的丈母娘。
一大早，男人出去买了一大堆吃的用的东西，包括女人换洗的内衣、袜子、卫生巾、雪花膏等等，一应俱全，把脸堆满了笑，嘱咐周围的每一个人，拜托大家照应他老婆，替她打饭，熬药，他很快就会回来。
大家都真心地应承着，让他放一百个心。
其实，十几天过去，女人能够做一些轻微的自理了，所以，大家照顾她是没问题的，可他仍是一脸的无奈和满心的牵挂。
仅仅四五天，他就风尘仆仆赶回来了。身体更健壮，更黝黑，连头发都成了黄浸浸的，给老婆带回来各种家乡爱吃的东西。老婆自是问长问短，问了孩子问老人，问了收成问家畜，好久都有说不完的话。
大家问他怎这么快就把地里的活收拾好了？他说：“还没有完全收好，这两天不打紧的当儿，我抽空过来看看，虽然每天都打电话，怕有什么闪失，这里的饭她吃不习惯，一块儿送一点过来。”
第二天，男人果真匆匆地走了，没有看到他的人。
女人越来越有点样了，能够坐到炉子面前自己熬药，自己扶着墙小心地上厕所了。
男人还是隔三差五跑回来，收拾一回，嘱咐一回，又匆匆离去。
我和大姨要出院回家了。听说我们要走，她竟然一步一步地挪上了二楼，我们都为她高兴。
半月后，我们回去复查，迎面在街上碰见她，女人要出去买饭，虽然走起来还是一拐一扭的，但能走那么长长一段路去买饭，看来真的是希望在即了。
过后，我们没有再回去过。从此，便没有了他们的消息，很快，我为了生活来到了南方，飘浮的心底深处，在忙累苦涩中，常常映出他们的影子，常常想起他们对生活没有多大要求却顽强追求的泰然和幸福。
