假期接近尾声，我张罗着要离开老家了。妈妈开始收拾一切可以让我带回城里的东西：蔬菜、地瓜、咸鸭蛋、地瓜粉、鱼干……满满的两大包。
我上前扒拉一番，挑出些东西，对妈妈说：“这些就不带了。”妈妈嗔怪：“你就懒吧，又没多远的路。”看我挑出来的东西，她诧异了：“地瓜粉和巴浪鱼干怎么也不带呢？你不是最爱吃地瓜粉团吗？”
是的，我最爱吃地瓜粉团。回来这几天，要不是顾忌老公和孩子会吃腻，我真恨不得一天三餐都吃地瓜粉团。其实在城里，我是尝试过做地瓜粉团的。从小吃到大，不用特意学习，也能做得有模有样。可每次出锅以后色香尚可，味道总是差强人意，怎么也吃不出老家的味道。程序没错，原料是老家带来的，粉团弹性十足，但吃到嘴里总觉得味道有点不对。不禁想，是水的味道不一样，还是做菜的人不一样？几次尝试之后，我就不再做地瓜粉团了。只在回老家的时候，缠着妈妈给我多做几次。
先生老家有一种腌菜，叫香菜。这香菜用当地的长茎青菜，去叶、留茎，洗净、切段、撕条，经揉搓晾晒后，拌以芝麻、辣椒等佐料，装入瓮中腌制而成。先生极为喜爱，无论喝粥、吃面，面前都要摆上一盘。婆婆每年都会做一些香菜，托亲戚朋友捎来给我们。近几年，婆婆身体不好，不能再动手腌香菜了。香菜还是会捎来，不过是婆婆买的。虽说买来的香菜味道也不差，可先生从此对香菜的热情大减，有也可，无也可。离乡日久，总有些东西让人牵肠挂肚，也许是房前的水、屋后的山，也许是门口的树、庭院里的花，也许是坛子里的腌菜、灶台上的窝头……只要那里，有白发苍苍的老人在进进出出，在收拾花草，在晒着太阳。
我突然懂得了，我们心心念念的不是那道菜，而是那个做菜的人。
