36年前，他和她相识相恋，并走进了婚姻的殿堂。
22年前，她被确诊为类风湿性关节炎，医生说目前没有治愈的办法，只能尽量缓解疼痛，并且说这种病极易瘫痪。“瘫痪”这个词好似一个晴天霹雳，加上关节像刀割一样的疼痛，她没了要活下去的勇气。
他对她说：“我七岁没了母亲，三十多岁不能没了老婆。”两个人抱头痛哭。
她的双手和双脚的关节僵硬的动不了，连饭也吃不了，他就用勺子一口一口喂她。她大小便不能自理，每次都要他背着她去解决。晚上睡觉的时候，他必须用身体抵住她畸形的腿，才能让她躺正。要是疼得厉害，他还要帮她按摩，几乎没睡过一个好觉。
后来，他们打听到有家医院的中药对她的病能起到缓解的作用，他便买了来给她试用，她感觉僵硬的关节好像有所缓解，他高兴极了，决定让她持续服用这家医院的药。可是一箱药就要1500元，几乎是他一个月的工资，他只好找邻居借钱。因为一断药，她就又爬不起来。
再后来，那家医院的药价涨到了3000元一箱，家里债台高筑，连女儿出嫁时别人送的禮金，也被拿来凑了买药钱。家里再也没有条件负担她的药费了。她说：“别借了，我死了你就可以还人家的钱了”他说：“你怎么可以讲这种话，只要你在，家才是家啊。”
只好先停了疗效好的中药，改用西药，吃了两年西药，总觉得没有中药效果好，于是，又改吃中药。
慢慢的，她能在搀扶下走路了，“能走一步，就坚持走一步”、“痛也要坚持”，他鼓励她。她也不想自己瘫痪在床上，拒绝了镇上送来的轮椅，斩钉截铁地说：“坐下去就起不来，我绝对不能再躺下去。”
他是一名老师，不相信世界上有“神仙”，但为了她心理上能舒服一点，背着她上“灵山”，烧香磕头拜求“活菩萨”。他为了她，心甘情愿做他本不愿意做的事，一次又一次。
春天的阳光如此温暖，她笑着说：“我太幸福了，没想到病了20多年，我还能用拐杖撑着出去晒晒太阳。”
“结婚这么多年，你没有享过一天福。”他说。
“你又做男，又做女，操持一家，太可怜了。”她说。
“我在心里也怨过，但是有你在，我的幸福就没人能比。”他的目光紧紧望着她。
她想站起来，不让他扶，花了一分钟时间完成这个动作，然后拄着拐杖一步一步走出门外，走到了阳光底下。
