1
“五一”节期间，大学毕业十年聚会，大家台面上谈笑风生，暗地里难免较劲。男同学们是拼产值，女同学们则是斗颜值。在那群争奇斗艳的女同学之间，毕小西居然大获全胜。
十年前，毕小西长相普通，成绩普通，样样普通的她在班上根本没有什么存在感。没想到，十年后的她，却像是拥有了一个很特别的滤镜，滤掉了这十年来生活的残酷和婚姻的烟火气，她变得有了光芒。举手投足间，像是一个不谙世事的纯情少女。这些比珠光宝气，比风韵气质来得更有杀伤力。
背后，有个女同学酸溜溜地说：“还不是人家命好，找了个二十四孝好老公，有人宠呗。”
当初，毕小西能选择嫁给许扬，得感谢她爸爸。
毕小西的爸爸，一辈子都像个没长大的孩子，头脑中根本没有做丈夫、父亲的责任概念。家里家外大大小小的事都是由小西妈妈来操持的。小西出生的时候，她老爸还在麻将桌上奋斗，胡了一张西风，就顺便给小西取了这个名字。毕小西从小就目睹了妈妈的辛苦和无奈，她就像多养了个大儿子，为这个家操碎了心。那时，小西就暗暗发誓，以后嫁人，一定不能找爸爸那样的人。
后来，她运气够好，碰到了许扬。许扬完全是小西爸爸的反面，自己开了家小公司，经营得小有规模，却并没因此忽略了家庭，他不只能在事业上冲锋陷阵，家里的事也都由他一手安排：大到投资置业，小到吃什么晚餐，周末看什么电影，他都一一安排妥当。
毕小西在一家事业单位上班，像那样的单位，只要不求在仕途上有所发展，日子就过得相当悠闲了。家里家外有了许扬掌控大局，毕小西的小日子过得有声有色，她的朋友圈里简直就是典型的别人家的生活：去各地旅行看美景，扛着单反到海边拍日出，周末做兼职瑜伽教练，以及身着长裙弹古筝的演出盛况。
毕小西觉得，她能有现在的生活，都是因为她吸取了妈妈的教训。看来，有个不靠谱的爸爸，也不完全是坏事嘛，毕小西第一次体会到她爸爸的好处。
2
有了许扬这样十项全能的老公，毕小西备受呵护，她像朵开在春光里的花，越来越娇艳。
毕小西根本不用刻意秀恩爱，他们生活中的每一帧，都是一幅虐狗图。冬天的夜里，她梦到糖炒栗子，没有吃到嘴就醒了，懊恼得不行。他二话不说，穿衣出门，一个小时后回来了，人冻得半僵，怀里的纸袋却依然烫手。许扬不管多忙，都会赶回家给她和女儿做饭，不得不出差的时候，他更是备好一切，冰箱上，厨房里，到处都写满了温馨提示。每次他们一家三口在外面碰到朋友，许扬都会开玩笑地介绍，“这是我大女儿，那是我小女儿”。
开始的时候，毕小西见识过自己爸爸那样的男人，再有了许扬的对比，她自然是心怀感恩的。可日子久了，她对许扬的这份爱慢慢习惯，就有了点理所当然的味道。这些年，他不只是她的伴侣、知己、朋友。也是理财师、电脑工程师、汽车修理员……他无所不能，无处不在，而一旦有所偏差，她便心有不甘，口出怨言。在许扬面前，她活成了一个任性的小女孩。
许扬是从什么时候开始怠慢她的呢？毕小西最早感觉到了他的心不在焉，婚姻中的女人，个个都是福尔摩斯。
或许，是她眉飞色舞地跟他谈马上要出《越狱》第五季的那次？这部剧满满地占据着他们的青春，追第一季的时候，他们还在大学里，她一直觉得许扬长得有点像里面的米帅，进而对他有了好感。许扬却兴致缺缺，并没有响应她的那份兴奋，她追问他原因，他只说公司遇到点小麻烦，却没跟她多谈。
或许，是她心血来潮为他学做西餐的那次？她在超市里逛了好久，她拍了图片问他，生菜是要买圆的，还是长的。他根本没有她想象中的惊喜，只淡淡地说在跟客户开会，就挂断了她的电话。
许扬开始不断地出差，有应酬也不再坚决推辞，把每天回家做饭的任务转交给了钟点工。即使许扬有了安排，毕小西一个人面对少了他参与的生活，还是有点手忙脚乱，她这才发现，这些年，也许因为许扬在她身边，她基本上已经丧失了獨立面对生活的能力。
3
这次，毕小西没有任性地朝许扬发火，她默默地接受了这局面。
她是怀着赌气的心思开始的，她熟悉了家里柴米油盐的摆放位置，学会了做几个家常菜，知道了水电费、网络费、暖气费的种种缴费方法。她开的车在路上搁浅，不再是慌乱地给许扬打电话，而是学会了打双闪，放警示牌，再给4S店和拖车公司打电话。
每当她学会一样东西，就觉得自己的技能点又加了一分。
毕小西渐渐理解了许扬，他是对她怀着多大的爱意，才能对这些琐碎又无聊的事甘之如饴，而她却心安理得地接受，从没想过他有一天也会爱得累了。
那天，许扬回来得很晚，毕小西想改变一下家里的微妙气氛，主动开口邀功，“你猜，我今天学会做什么了？”她满脸神秘，等待着他的好奇心，等着他像以往那样虔诚地倾听她的每一句话，却看到他不经意地打了个呵欠。
毕小西闭了嘴，还有什么必要再说下去呢，他已经没有耐心知道她的琐事，就像他对她的语气里早就没有了宠溺，虽然他还是关心着她的一切，对她遇到的难题有求必应，但那些关切，谁知道是出于爱，还是出于习惯呢？
晚上，毕小西从梦中醒来，照例是口渴得要命，这是她的老毛病了，原来，她总是伸腿踹踹许扬，睡意朦胧的他，就会起来给她去倒水。这次，她迟疑了下，正想起床去喝水，却发现床头柜上已经放好了保温杯，打开喝一口，温度刚刚好。
毕小西喝着喝着，眼眶就酸了，还好，许扬对她的爱，没有丢，只是换了一种形式。
她忽然意识到，她以为自己从老爸的人生中吸取到了教训，却没想到，其实，自己变成了爸爸那种人。在婚姻里，她忘了成长，忘了改变，忘了付出，一直像个孩子一样，孜孜不倦地伸手要着许扬的好，要到他想逃。
4
许扬出了一趟长差，回来时，他发现家里大变了样。
家里收拾得很好，被重新布置了一番，那风格肯定不是家政阿姨的手笔，每处小细节上都打着毕小西的印迹。毕小西正在厨房里准备着晚餐，气定神闲的模样，像个米其林大厨。
许扬倚在门口看着她，厨房里晕黄的灯光，笼在她的肩上，温暖柔和。毕小西已经成功地向他证明，没有他，靠她一个人的力量，照样可以撑起这个家。她确实变了，从他的“大女儿”，变成了这个家真正的女主人。
许扬风尘仆仆的样子，一看就是在外累了很多天，毕小西有点心疼，也有点自责，以前，许扬在外面忙了一天，回家来还要照顾她，她却从没想到过他会累。
毕小西看着许扬大口大口地吃着她做的菜，有点小得意，“感觉怎么样？”
许扬点点头，“嗯，有种女儿终于长大了的欣慰感。”
那天晚上，俩人又恢复到喜欢粘在一起，一聊就到深夜的状态。许扬向毕小西坦白，这段日子公司出了点问题，忽略了她和这个家，辛苦她了。毕小西终于松了口气，她很庆幸自己没有吵闹，没有怀疑许扬对她的感情，而是不动声色地解决了家庭的潜在危机。
后来，毕小西发现了一张体检单，才隐约知道了事情的真相，许扬竟骗了她。
前一阶段体检的时候，许扬的身体出现了问题，后来经过复查，情况没有那么严重，总算是有惊无险，但这件事让他突然警觉起来，如果他这辈子有点万一，那么，他现在宠得毕小西生活不能自理的爱，简直是害了她。
他亲眼目睹了毕小西在适应过程当中的各种艰辛，在她做菜时被油烫了手的时候，在她明明对他的改变很困惑却又倔强坚持的时候，他是很想结束这一切，回到从前的，但想想自己的初衷，只得硬了心肠，继续磨练她独自生活的能力。
毕小西本以为自己是智慧之神附身，凭借实力挽回了许扬的心，却没想到自己反而是被许扬套路了。想想这些日子，他是如何内心煎熬着板着那张脸，她心里又酸涩又甜蜜，因为她知道，这套路里满满的都是爱啊。
