说起她的婚姻，梦里都是逃跑的欲望。结婚七年，一家老小的吃喝拉撒，没完没了累死累活的家务，每次被老师训的家长会，当然，最让她绝望的是那个永远站在外围观望的他，仿佛火星人般，跟她眼里的世界没有半点关系，她焦头烂额之际，他依旧悠然自得我行我素，这无疑让她心中的嗔怨雪上加霜。
凭什么两个人的日子，只有她一个人在日复一日地弹奏让人悲催的老调调？每次干活，她的懊恼和气愤便不由随着忙活的四肢，一丝丝蹿到涨红的脸上，再顺着她暴怒的心，一览无余体现在那两片上下翻飞的薄唇间。每每此时，他要么当她是空气，要么借故逃开。他的行为，不但没有达到息事宁人的目的，反而成了两人战争的导火索。那次，当他习惯性地再次转身欲逃时，她心底的怨最终崩盘：“我是上辈子欠你的？天天累死累活，你就知道眼不见心不烦，算什么男人？”良久不语的他终于也爆發了：“不愿干可以不干，不想管可以不管！有人拿鞭子逼你吗？天天没事在家摔盘子砸碗，搞得鸡飞狗跳，有意思吗？”“我不干你们天天喝西北风，咽唾沫当饭吃？我不管？就眼睁睁看你那成绩垫底的儿子天天倒数第一？”他的反击，让她压抑已久的身心找到了突破口。
一阵发泄后，男人最先冷静下来，说：“其实对你的辛苦，我是心存感激的，可经你这一抱怨，瞬间统统抵消。不就是一点家务活吗？嫌累，你可以少干或不干。你一边付出一边抱怨，自己痛苦，家人也天天看你的脸色，活得胆战心惊。既然因为付出过多，让你心生抱怨，还不如给自己设定一个不抱怨的底线，超出了这个底限，你就此打住。放心，你少干一点，少管一点，我保证地球照样转。”
她呆呆地坐在那里，低着头静默，眼睛却一点一点亮了起来。那次争吵之后，她仿佛醍醐灌顶般找到了自己在婚姻中绝望的原因。
以前的晚饭，都是标准的四菜一汤，儿子喜欢吃什么，老公喜欢吃什么，上班间隙就已经打了好几遍腹稿。最要命的是辛辛苦苦的付出，到头来可能只换来两对紧皱的眉头。如今为了避免抱怨，她直接带上老公、儿子下馆子，一个礼拜吃下来，男人看看越来越干瘪的钱包，下跪的心都有了。再次下厨，她直接将餐桌上的标准拦腰斩，走朴素路线，营养均衡便好。没想到没有了之前的绞尽脑汁投其所好，儿子挑食的毛病不治自愈，老公对她的厨艺也吹捧起来。
曾几何时，家长会一度成了她的噩梦，那个成绩门门红灯的熊孩子，惹是生非的本事却很强大。一次次被请家长，一次次看着领导的脸色请假，再一回回小心翼翼地给老师赔礼道歉。终于一身疲惫回到家，抬头看着卧在沙发上等着吃饭的他，再看看一脸无辜的儿子，她顿时万念俱灰。当下，如他所言，既然不必为过多的付出而抱怨，再接到家长会通知，她索性就把孩子爹推上前台。没想到，此次家长会，竟是儿子百年不遇的大表彰，情绪激动之下，他当即宣布，剥夺她今后所有参与孩子活动的权利。更没想到的是，自从她于孩子的教育战线上退下来后，小家伙不仅一天天懂事乖巧，学习成绩也一天天进步得让她没了抱怨的理由。
如今，少了她这个消防员，地球不仅照转，而且转得更灵光。外面消停了，家里也清闲了，变化最大的是，随着她抱怨的消失，他加班的次数锐减，脸上的笑容却骤增。生活貌似还是那个单调的锅碗瓢盆交响曲，演奏出的却是和谐的旋律。因为做饭不再是压力，她反而爱上了美食，没事喜欢钻进厨房揣测各种菜式的做法。看着她在厨房轻松忙碌的身影，他会害怕，担心眼前的幸福会悄悄溜走，所以桌子、地板抹得格外卖力。有时，她会望着他遐想，眼下这么出色的男人，为何曾经无数次地想过逃离？
现在，她深深地明白，真正的为家好，并不是无底线地付出，想要给别人减压，先要给自己减压，好好爱自己，才能好好爱别人。把付出控制在自己可以承受的范围内，会出乎意料地获得对方的尊重和理解，家庭的和谐之曲便不难奏出。
