他们遥隔千里，经人介绍，开始通信。
第一封信写于盛夏，男给女。除了自报家门，首先亮出政治身份———党员，然后才是性格、才艺展示———喜静少言、爱拉手风琴等等。20世纪50年代，话不多，是优点。
姑娘觉得小伙子条件还可以，便回了信，还回赠了照片，以表诚意。他们对对方的赞许，不会直接说，只用“向你学习”来表达。双方互有好感，就在纸上你学习我，我学习你。
小伙子回信，特意提及，信封上写一个姓即可，别写全名。他正在追求进步，虽然已28岁了，但谈恋爱还是不想声张。
一个多月后，他们的信件已经打了四个来回。小伙子提出，秋天回南方探亲，届时将去看望她。
小伙子如约来到了姑娘的家乡———浙江的一个小城。淅淅沥沥的小雨下了三天，小伙子一直躲在房间里看书，姑娘则一直在妈妈身边帮厨。事后小伙子在信中说：“我感到我们比没见面时要熟悉了许多。”姑娘的答复是：“对我们今后友谊的发展和巩固是非常有利的。”三天里，两个人连手都没有拉过一下。
之后又是写信，一来一往，从未间断。半年里，加起来四十多封信。
转眼到了春节，姑娘在信纸上含蓄地表达，“一颗幼稚的她的心，似乎已经献给他了”。小伙子接信后，回信要姑娘解释“她”和“他”究竟指的是谁。姑娘在信中卻只字不提。小伙子不依不饶再问……这样的爱情游戏，与现在动辄“老公”“老婆”的快捷方式，迥然不同。
时值两个人通信一周年，第100封信中，小伙子终于表白，照录如下：“亲爱的，我觉得我已经深深地爱上你了，这是在经过特别慎重的考虑后才向你表示的。我向你起誓，我从来没有向其他女同志表示过，今后也不会向其他女同志有所表示。请相信我一个共产党员的道德品质。”
光阴流转，现在他们是一对恩爱的老夫妻。
谈一场恋爱的成本高吗？100封信，8分钱一张邮票，总共8块钱而已。
谈一场恋爱的成本低吗？绝不低，它押上了一生的光阴。
