在这座陌生的城市，玉洁能够在茫茫人海中迂回曲折地找到雨林，只有一个理由，那就是：爱。
虽然，在迫不得已的情况下，他选择了放弃，但和她四目相对时，他的心跳还是骤然加剧起来。她说：“林，你还好吗？”象以往一样，她语调柔柔的。她看他时，目光清澈、温暖、甜蜜，好象他原本就是清清楚楚地放在她生命中的糖和盐一样。他呢，对她的爱虽然不曾削减，但他清醒地知道，她只是一个属于他的青涩的梦。
此刻，他身在异乡，心中乍然想起的，是另一个女孩，那个叫青红的，一直以来恋他爱他的女孩，在他一个人漂泊到这座城市之前，他和她的血液已溶在一起了。此刻，询问他的玉洁依然让他感觉亲切、熟稔，他没有理由不想起以往和玉洁共同走过的美好日月。多少次，他热切地拥抱过她，她的美丽，她的聪颖，她的温柔，让他如痴如醉。但有一点，他和她始终固守着最后的分寸。而青红，那个不管不顾地将一切都交给了他的女孩，让他在和玉洁相处时，在心之一隅筑下了不可逾越的屏障。事实上，玉洁对雨林的爱如果从来没有动摇过，青红是难得有机会介入雨林的生命的。
玉洁并不知道会到这一步。她更不知道到这一步，是她写给他的信造成的。那个阴郁的冬天，她来信表明：迫于家庭壓力，她只能选择和他断绝来往。看到这封信时，雨林迷茫的感觉里，不仅仅是失去了一整个春天，而是觉得自己失去了整个世界。是啊，苦心经营了三年之久的爱情，他尝到了酸中的甜，苦中的乐。拥有她，他是幸福的、感恩的。虽然她的父母因为他的工作处境，坚决彻底地反对她和他来往，甚至在大庭广众之下给她难堪，但她一直以来坚定地和他站在一起。有一次，她甚至当着所有竭力反对她与他来往的家人的面，无怨无悔地对他说：“我永远属于你。”
然而，这封信告诉他，在强大的家庭压力面前，玉洁终归还是屈服了，无力坚守自己的诺言了。那些日子，属于他的天空在阴郁中塌陷，他陷在凄清迷茫的日子里，苦不堪言。恰在这个时候，另一座城市一直单恋着他的青红，并不知道他有心上人的青红，出乎意料地大胆地向他表露了爱的心迹。就这样，他从那段绝望的爱情中走出来，不假思索地走进了另一段平平淡淡的爱情。
然而，玉洁并不知道这些。更让雨林意想不到的是，她那封信，是在闺中密友的怂恿谋划下，不计后果地写出来的。当时她也觉得没什么，不就是考验考验雨林，试试他的承受力如何吗？然而，这封信寄出以后，她左等右等，全然没有了雨林的消息，她当然不相信雨林会那么决绝，一封信就可以让他不再理她。没见到雨林前，她也在人前笑着骂过雨林，说他这个人怎么就这样没心没肺，这么长时间也不给一点音讯。期间，她给他写过信，可还是没得到半点回音。
一晃过去了几个月，在C城街头，闲逛的玉洁遇见了雨林。她这才知道，雨林几个月前已办理了调动，从乡村调到C城工作了。见到他，她什么事也没发生一样，一味责怪他来C城这么长时间，为什么不告诉她一声。言语中，她感到委屈，但更多的是欢喜。雨林呢，心底虽然偶尔会泛起一丝丝的痛，但痛过之后他有了别样的清醒，面对玉洁，他不再是以前的雨林了。
从在C城见到雨林的那一天起，玉洁一有空就来找雨林，对雨林的爱一如从前。在青红和玉洁之间，雨林是清醒的，面对玉洁的爱，他不忍心对她说什么，总是任由她来去。他病了，她来照顾他；他烦了，她来安慰他。对这样一种没有结局的相处，他的内心是压抑的，他不知道能够坚持多久。
他害怕回到过去的感觉之中，虽然玉洁伤过他，不管是有意还是无意，但他从心底一直是爱着她的。正因为这样，他才不愿意让这份爱延伸下去。趁着她的身子还完整，为了青红，也为了她的幸福，他打算离开这座城市，但他一直是犹豫的，不舍的。直到有一天，青红来C城见他，玉洁恰巧呆在他那里。两个女孩一见面，明显的敌意就挂在了脸上，她们约出门去说了些什么，他并不知道。但透过窗户，他看见玉洁是哭着离去的。因为这件事，他彻底打定了主意，辞去了C城的工作，只身来到了D城。在D城，他凭着自己有一技之长，很快找到一份工作，安顿了下来。
他以为这样，玉洁会忘记他，会完全彻底放下他。可是在一个飘雪的晚上，她还是找上门来了，他怎么也没有想到。玉洁尽管在风雪中瑟缩着，对他却没有半点怨忿，还是象从前那样轻言细语地问寒问暖，百般温柔地待他。
她问他怎么了？是不是她有什么让他伤心了？为什么一声不吭就离开了C城，这些日子，她一直在打听他的下落呢。
雪地上的光芒映着她疲累的容颜，他真不知说什么好。但他知道，如果不将话说开，也许对她的伤害会越来越深。他只得一咬牙，豁出去说起了她年前写给他的那封信，他说他那些日子不知怎样走过来的，在最需要得到安慰的时候，青红填补了他情感的空白，她和他已经走到一起了。最后，他如释重负，说那封信他一直揣着。
看着雨林递过来的那封信，玉洁怔怔地站在那儿，泪眼朦胧，半晌才说了一句话来：“真没想到，你的爱情比纸还脆弱。”她将那封信拿在手上，一点一点地撕得粉粹，伴随飘飞的雪花抛撒在寒冷的湖水之中。
雨林不知自己是怎样走回来的，那一刻，他不光觉得爱情是如此的脆弱，也觉得生命象撕碎的信笺，轻飘飘的。他爱她，她也爱他，但拥有爱，又能怎么样呢？他和她终归只能各奔东西了。造物弄人啊，到底谁的爱情脆弱如纸呢？他怎么也弄不明白。
自那个飘雪的冬天之后，她和他再也没有相见过。情感这东西，错过就错过了，飘散就飘散了，捡是捡不回来的。就这样，他和她，最终没能握住生命中至美至纯的初恋。
