她骑摩托车上班，他骑自行车上班，他习惯每天分别时，一手推车，一手轻揉她的短发重复这样的话：过马路时当心，慢点骑。
她总生气地拿开他的手：不要再把我当作小孩子，好不好？他在她微嗔的表情里，踏车而去，一脸明媚。
夏天来临时，她的头发已经长长了，迎着风能飘起来，他想再像已往一样揉她的头发，她就躲开了，随着—声清脆的引擎，她很快消失在他的视野之外，淹没于熙熙攘攘的人群之中。
半个小时后，也就是当她刚坐到办公桌前喝水的时候，他的电话准时来。她说：什么事？他说：没什么事。她说：没什么事，你打什么电话？他嘿嘿两声笑就挂了电话。她一向毛毛糙糙，骑车疯了般，他是担心她呀。
中午下班时，他的电话又来。她说：又有什么事？他说：没什么事。她说：没什么事你打什么电话？他说：我有三个字一直想对你说。她的脸分明有点红晕，她瞟了瞟同事，压低声音说，说吧！他深沉了半天才慢悠悠地说：慢点骑！
她实在太年轻。嫁他时，她22岁，他32岁，她长于江南，他生在江北，她玲珑纤瘦，他粗壮厚实。更重要的是，她爱他，他也爱她。
两年后，她遇见—个能让她为之舍弃一切的男人。包括爱，包括幸福，包括他们之间的一切一切。她毅然决然。
分手的那天，落了些雨，转身背离时，他说，过马路时当心，慢点骑。她吸了吸鼻子说：这样的话，你说了两年，我真的听够了，你不能说点别的吗？他仰着脸笑，他不回头，他怕不小心跌落了眼泪。
第二天，第三天，第四天……当他一次一次不由自主地拨通她电话的时候，才想起，她已经不再属于他了，会有一个男人爱她，胜过自己。
若干天后，她躺在医院的病床上，忍不住打电话给他。她说：我在想我把什么丢了时，被车撞倒的，直到撞倒的那一刻，我也没想起来我丢了什么，可是现在，我想起来了。我把我自己丢了。
他不知道这样的时候，自己还能说些什么，眼睛湿润，鼻子发涩。最后，他还是对她说：以后过马路时当心，慢点骑。她在电话那端，失声号啕。
