多年前，有朋友曾和我说，人和人相处，给予方往往会占据优势，接受方才会有负担。那时候的我20岁出头，少年不识愁滋味，无法体会他话中的深意：接受对方的付出怎么会有负担，那应该是幸福啊；有人为你做这做那，是多么美好的一件事。
可是，随着光阴的流逝，当我到了35岁这个年纪，当我天天面对王庆华的时候，才深深体会到“接受”是一种负担。他的情深似海对我来说就是无比沉重的“水牢”；他的体贴温柔于我而言如同密密匝匝的“铁丝网”。
因为，我不爱他。
记得以前看金庸的小说《白马啸西风》，主人公李文秀对哈萨克小伙苏普一往情深，但苏普另有爱人。文秀的爷爷对她说，中原地区有那么多青年才俊，以后随便找哪一个都比苏普强。文秀只回了一句：“别人就算好得不得了，我不喜欢，终究是不喜欢。”这就是爱情，没有凑合，没有牵强。而我嫁给王庆华，只因为他对我恩重如山。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，幼年时我们是两小无猜的玩伴。王庆华的父亲和我的父亲在同一个单位工作，在上世纪六七十年代结下了深厚的患难友谊。两家人一直往来频繁，比我大4岁的王庆华就像我的亲哥哥一样，从小到大悉心照顾着我。两家的父亲常常开玩笑，说结个娃娃亲，待我们长大就办婚礼，变成真正的一家人。
王庆华显然也是这样认为的，小时候，他就常常对伙伴们说：“艳艳是我老婆，我们长大要结婚的。”到了青春期，我已经是个大姑娘了，他还会和别人这样说，令我非常反感。在我的心目中，他就是一个哥哥，一直如此。“和哥哥谈恋爱”的观点让我无法接受他，更重要的是，我们实在太熟悉了，完全没有爱情中该有的怦然心动感。
然而世事难料，1997年，就在我考入南京的一所大学的那一年，父亲被查出患有晚期食道癌。为了让他得到更好的治疗，王庆华的父亲委托定居南京的弟弟找好医院，并调动一切能委托的关系，将我父亲接到南京治疗。
那两个多月，王庆华的父亲一直陪侍病榻。我的父亲一生刚强，对这位像兄弟一般深情的朋友充满感激。王庆华的父亲经常安慰说：“老郑，别放心上，反正以后艳艳和我家庆华要结婚的，一家人就不说两家话了。”
尽管两家人都竭尽了全力，可半年后，父亲还是离去了。弥留之际，骨瘦如柴的他用生命的最后一丝力量，把我托付给了王庆华的父亲，因为我才上大学，家里为了给父亲治病早就负债累累，父亲希望王家能资助我完成学业。
父亲的离世，让我和母亲好像成了浮萍，无依无靠，而王庆华的家就是我们唯一可以栖息的港湾。母亲也认为我应该和王庆华结婚。且不说两家人过往的交情，只是父亲生病他们鼎力相助这一件事，我以身相许千百次都不为过。
“等你和庆华结婚……”以前，她只要一说这话，我立刻会大声顶回去：“谁说我以后一定要嫁给王庆华啊？”我只要一回嘴，她就会和父亲相视一笑，以为我是害羞才不愿意别人提。可是，父亲去世后，母亲这样说的时候，我再也不能大声反对，再也不能说出“我不想嫁给他”这样的话了。
十八九岁的大学光阴，也许对许多人来说是一生中最美好的时光，我却满怀惆怅。王庆华那时候已经在部队里服役。他每个星期都会给我写信，也常常汇钱给我。信里面除了关照我要照顾好自己、不要省钱之外，再无其他。有几次，我试着和他聊聊我爱看的一些书籍和电影，他毫无反应。
大二那一年，在校联欢会上，我认识了一个学长，我们有很多共同的兴趣爱好，常常聊天，在一起很开心。那一年，王庆华从部队休假来南京探望我的时候，也见到了那个学长。但他什么话也没说，只是在临走时，意味深长地给了我一句话：“别忘记了，你是有男朋友的。”
王庆华走后，学长问我和王庆华的关系。我如实相告，学长无法理解，他认为我完全没必要把嫁给王庆华这事当真。“都什么年代了，还真有以身相许来报恩这事？”他劝我不要让过往的恩情成为人生的重负。
学长无法了解，我身上承载着刚强的父亲和愧疚的母亲一生的期待。我是可以不嫁给王庆华，但违背双方父母期盼的重担我无法承担，尤其是我父亲离世之后。
2002年，我大学毕业，王庆华从部队复员，我俩顺理成章地结婚。婚礼上，母亲笑得欣慰，王庆华和公婆笑得更开心。那一刹那，我真觉得自己伟大。我的婚礼，就我一个人不开心。
王庆华千般好万般好，但他不是我想要的精神伴侣。婚后果然如我所料，我和他无论在哪个方面都不和谐。我爱看书，他爱打麻将；我爱听音乐，他只看电视剧；我爱风花雪月，他爱街边大排档。我常常想，如果不是两家人早就相识，我和王庆华应该是两条平行线，永远都不会交汇。
王庆华依然像哥哥一样照顾着我：我的衣食住行，他事事都要过问；我一生病，他比我自己还紧张。外人眼里，我俩相敬如宾。可是，每当我还想要点深层次的精神沟通时，王庆华要么表现得不屑一顾，要么置之不理，或者直接说：“身在福中不知福，过日子就过日子，想这些没用的干啥呀。”
婚后一年，王庆华建议要个孩子。我因为对这桩婚姻充满抗拒，所以决定暂时不要孩子。王庆华可能也觉得要孩子太早了，这个话题便不了了之。就这样，又过了几年，到了2006年的时候，这个话题又不断被提起。不仅王庆华着急，他的父母和我的母亲都开始催促。
和当初结婚一样，我的心头仿佛压了一团火，总有一股难以抗拒的力量推着我往前走。但这一次，我不打算妥协了，我就是不想和不爱的人生孩子。当我明确提出这个想法时，家里人震惊了，继而是愤怒。从来没有对我拉下脸说话的公公，严肃地让我打消这个念头，并且说，如果我不生孩子，就是对不住他们全家。母亲也训斥我，说我太不懂事，王家对我们恩重如山，怎能让王家绝后？
王庆华先是对我软言相劝，后来看我态度坚硬，也跟着强硬。我们会争吵，但大多数时候是他一个人在吵，我不声不响。就这样又过了三年，王庆华忍无可忍，提出了离婚。
我知道，在别人眼里，我是个忘恩负义的女人，是个不好好过日子的“作”女。我作出了“牺牲”，却不甘心“牺牲”到底；本不想辜负的恩情，最终还是辜负了。两个人的爱情里，一个巴掌的爱拍不响，我和王庆华的青梅竹马不是喜剧收尾。现在的我，渴望找到一个能有共同语言，相知相爱的恋人，快快乐乐相守到老。
