十年前，他们相恋，天雷地火，一天写十封情书。他家里有位年轻却又平常的太太，结婚三五年，尚未生育，两地分居。
当他在抽完一支烟的深夜，悠悠道，或许我该选择一位灵魂的伴侣。她几乎坚信，他会排除万难，奋力将他们的爱推入婚姻的港湾。
他太太的忽然怀孕粉碎了她的梦想。
她抽身而出，他挣扎、痛苦，却没有挽留。时间慢慢磨掉了关于爱情的记忆，他们终于像朋友一样。她忍不住问他，当年如果我不做选择，你是否准备一直同时爱两个人。他说：“不会同时爱两个人，从来没有同时爱过两个人，只是既成事实的，我无力改变。”
她不禁呆怔，觉得两人从未如此远地遥远过。
男人与女人之间，最深的伤害，原来不是因为爱或者不爱，而是即使在最深的亲密中，也始终存在着两本词典、两套话语体系。
在身不由己的已婚熟男字典里，专一是形而上的，是心态而非行动，是我只深刻地想念你一个人，我只对你说“我爱你”，我与另外一个女人上床时也想着你。而在女人看来，如此的“专一”与骗子无二，你照顾一个女人，称她为老婆，与她上床，她生病你陪床，她失去亲人你陪哭，却口口声声说只爱我一个人，不是骗是什么？
与其说熟男把性与爱、爱与婚姻分得开，不如说他们始终能够分清梦想与现实，爱情与生活。他所能给予任何人的专一，都是藏在生活这个巨大的罩子之下的专一，专一必服从于生活，而非凌驾于其上；而女人，却可以为了追求一场纯粹的爱情，不顾一切，将生活打成碎片重新组装。
所以，在女人眼里，男人多欺骗；在男人眼里，女人多偏执。
如果你因为“我可以与太太上床，却只爱你一个人”而愤怒，他也会感觉委屈，因为他自觉千真万确地只爱你一个人，时间已经磨平了他对太太的爱，她在床下是保姆是姐妹，上床后是充气娃娃是暖水袋。
男人在爱情里是活在当下的，只有面对婚姻时，才会考虑未来，婚姻于他而言，不仅仅是爱情，而更像是一场事业，婚姻的破裂对男人无异于事业的挫败，所以才会有这样的社会学研究数据：70%的离婚是女人提出来的；女人比男人更容易走出离婚阴影；离婚男人的幸福感更低，寿命更短。
女人在爱情中需要三种东西，激情、交流、承诺，在婚姻中需要三种东西，爱情、幸福、稳定。男人在爱情中需要三种东西：激情、激情、激情，在婚姻中需要的三种东西则是，稳定、稳定，还是稳定。
她曾经猜测，他不愿意离开他的太太，究竟是他们爱得不够还是他的太太心计太深。如今恍然大悟，他与她之间的问题，是男人与女人，两本词典与两种人生观的碰击。已婚男人的爱情观，尤其对专一的看法，是藏在爱情这块光鲜蛋糕之下的一坨屎，如果你爱上了他，或早或晚总会吃到。
