每次和男朋友分手之后，她都会剪一个纸人儿。细细致致地画上他的脸，用纸做成他常常穿的那套衣服，仔仔细细地给纸人穿上。然后用剪刀一点一点地剪成碎末子，碎得拾也拾不起来的碎末子。
手一撒，就在风中像一把灰地去了。
然后收拾自己的行囊，一大包地提着，取下脖子上的房门钥匙，纯棉白T恤扎在腰里，牛仔裤洗成灰白的天青蓝。向房东太太说声再见，坐火车到一个全新的城市。开始新的城市新的夜里的生活。
她是一个流浪歌手。
永远穿着纯棉白衬衫，扎在洗旧了色的牛仔裤里，永远不烫的头发像水墨一样地披落肩上。永远在灯光下不曾化妆的一张水净的脸，只是纤小的手紧紧地握住话筒，微微发白，透出骨节的精巧。
每天晚上唱完所有的歌，她都会最后唱一首歌。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”往往那时吧里不会再有许多人，也会安静很多。射灯漫无目的地披落她的肩上，另一肩披落她的水样黑发，她抱住木吉它，象是抱住一个希望无助地暖在心口上。瘦削的肩头随着拨弦的手轻轻波动，她背对着所有的吧台。眼神茫然地飘过所有的方向。这首歌只为自己而唱。
有一天，那双眼神茫然中落到了一身纯棉白衬衫上，稍稍停留了一下。歌声继续低低地继续着自己的方向。打烊时，调酒师放了一杯酒在她面前：“一位客人为你点的。”那是一杯“蓝纸梦”。她低垂眼帘，无声地接过杯子，眼角掠过门口纯白棉衬衫离去的身影。
她无言地喝了三十一杯“蓝纸梦”，然后向波士辞职。没有任何理由，她只是低低地站在那里，低敛住眼神。小心地把木吉它护在自己的心口上，手里提着自己的行囊。水墨样的黑发遮住了削瘦的尖尖的下颏。
她换了一个酒吧，依旧是不变的纯棉布衫，牛仔裤，临打烊时唱一首“不要问我从哪里来。”这里的射灯不会照在她的肩头，她用一根白布条将黑发扎起来，露出耳边一对小银耳环。那是奶奶留给她的，这世界上唯一的亲人临终留给她的物事。“别让人取下你的耳环。”奶奶风干枯瘦的手在白床单上无力地握住她的一个指头，挣扎着眼中最后一点清明。她静静地望住奶奶的脸，等待眼帘割断世间上她所拥有的最后一点牵挂。
她把奶奶的骨灰撒入了大海中，只留了一颗骨粒做成坠子，悬在脖子上，用一根黑丝线牢牢地系住。
又是一个三十一天过去了，打烊时调酒师轻轻地推了一杯“蓝纸梦”到她面前。她没有接，转过身去，慢慢地对住门口纯白棉衬衫的身影。
她跟着他走了。
在月光下，他轻轻地解开她系发的白布条，让自己埋入泻落的黑发中。“你叫什么名字？”他的眼神里带着梦幻。“纸人。”她轻轻地回答。
他伸出手，轻轻抚摸她的脸颊，“你的耳环？”他好奇地问。她抬起头来静静地对着他。“我想看一看……”她没有反对。他小心翼翼地取了下来，放在手心。霍地掉到地上去了。“好烫！”他惊奇地抬头看她。她微微一笑，眼神渐渐黯淡下去。
他和她静静地呆了一个月，每天清晨离去。她从来不开口问他到哪里去。只是静静地站在那里，等待门隔断她的视线。她的眼神平静得像古井。
她又开始剪纸人。每天剪一个，没有脸。只有姿势、动作。一张一张，贴在窗玻璃上。纸人在跳舞，纸人在唱歌，纸人向空中张开柔软的双手，纸人踮起脚尖轻盈地旋转。纸人抱着一只小狗。窗玻璃上贴满了纸人。
他开始不安，但他也不问。窗玻璃上的纸人有99个的时候，天开始下雪了。
他回来了，他想说什么，但是不敢说。她站在那里，看他的眼神。
她只是平平静静地看着他，他不敢说出那两个字，只是一步一步地向门退过去，她只站在那里，眼神宁清如水，纯棉白布衫扎在牛仔裤里，黑发披在肩上，隐约露着银耳环。他骨骼都颤抖起来，砰地关上门。
关上门的一刹那，清清楚楚地看见她微微地一笑。
那天晚上的雪飘得像焰火，大片大片的。裹得空气让人透不过气来。第二天早晨新闻播报：某公寓一名女子莫名死亡，死因不明。现场没有任何意外征兆，只有一点特别：死者窗玻璃上贴满了纸人。
他很久没上酒吧去了，自从她死后他不愿意涉足任何的酒吧。那天晚上朋友强行相约，终于还是去了。
酒吧依然有一名女歌手，总是背对着众人，如瀑的黑发让他想起了她。
他看了很久，给她点了一杯“蓝纸梦”。调酒师送过去了，她接下了。一会儿，酒保盘子里托着一样物什送回来。
盘子里是一张纸人，她的脸在纸人上冲他微微地笑着，手上写着一个数字：99。
