他是个守口如瓶的男人。她大学毕业来到这家公司，坐在他对面整整3年，她对他的生活一无所知。
领导派他俩出差，从东部沿海到西部边陲，要坐好几天的火车。火车上，他们的位置又是面对面。
这趟车的始发站是上海。当列车缓缓出站后，他盯着楼房街景出神。驶出市区，他忽然说：我的前妻，就住在这城市。她一声不吭地看着他。他叙说那场婚姻的来龙去脉，怎样地幸福，怎样地苦恼，怎样地无力回天……
列车向西，第二天到达一个内陆名城。他下车，在月台呆立，要不是她喊他，他差点误了上车。坐定后，他喃喃说：那年我们就是在这儿分的手。她问他和谁分手，他说是一个女文工团员。
他说那时两人是多么年轻，纯洁。他们在舞台上手拉手肩靠肩地表演，在台下他却怎么也不敢碰一碰她。最后在月台告别一幕，是怎样地心碎，怎样地绝望，怎样地泪水涟涟……
列车向西，绿色渐稀。她对这景色陌生，对他却开始熟悉。
又有故事？她笑问。还真有，他笑答：前方将到站的小城里，留着我青春的自尊心。那个女孩子太优秀了，我们天天在一起复习，准备高考。女孩成了小城的高考状元，我却没上重点分数线。女孩远走高飞，而我莫名地拒绝了普通高校，从此也远离了她。好高骛远的少年是怎样地被刺痛，怎样地心灰意冷……
列车向西，沿途景象越来越单调，旅人的色彩却越来越浓重。好久好久，列车才停靠一站。他向她描述了一个维吾尔族小姑娘：我转学到这儿的小学，和她是同桌，最初几天我根本听不进去课，我看她都看呆了。面对一个在家乡从未见过的如此美丽的女孩，小男孩怎样地心跳，怎样地慌乱，怎样无法形容的初恋感觉啊……
当列车到达终点时，时光列车回到了起点。时光列车将一个城府深深的中年男人，载回纯而又纯的少年时代。
在这趟公差的一年之后，她成了他的新娘。
她曾怀疑过时光列车上他追忆的那些情感往事，是不是为了清除她的旅途乏味，他特意编造出来的。即便是这样她也打心眼里感激他，毕竟一个人怎么可能生活过如此多的城市，又碰巧都在一条铁路线上呢？他反问：为什么不可能？我父亲其实是铁路工人。
她愕然无语：爱情的缘分居然这样简单啊……
