她和他当年的爱情轰轰烈烈，在那个北方小城里引起过不小的轰动。身为教授的父母都不同意她嫁给一贫如洗的他，她却固执地坚持着，为了能和他在一起，她和父母不停地冷战，不吃不喝。女儿的坚持终究戳痛了父母柔软的心。父亲告诉他：“你要好好对她，否则我打断你的腿！”
她兴高采烈地和他一起来到广州，开始了相依相靠的生活。她知道他穷，可对于相爱的人来说，只要能在一起，还有什么不能克服的呢？然而，随着爱情炽热的温度渐渐褪去，风花雪月也被油盐酱醋所代替，现实的残酷远远超出她的想象。相爱的激情被窘迫的生活磨去了鲜明的棱角。
他在一家公司跑业务，而她则在出租屋附近的商业区里找了一份文员的工作。他的业绩并不好，辛辛苦苦拼搏了大半年，也只是勉强能维持着两个人的生活。他的住处离公司有40分钟的路程，每天中午公司都有工作餐，可他从来不在公司吃午饭，而是骑着买来的二手自行车赶回家里做饭，和她一起吃。他每天中午只有2个小时的休息时间，80分钟的奔波，仅仅是为了40分钟短暂的相聚。她曾被他的举动深深地感动着，可慢慢地她有了不快，因为每次中午回来他都会做很丰盛的午餐，这对于他们来说实在是太奢侈了。有时候，她甚至在想，或许是他公司里的伙食太差了，才这样喜欢来回奔波吧。这样一想，她的心就莫名地有些发凉。
生存的压力越来越大，感动毕竟不能当饭吃，看着身边的人开着跑车，穿着华服，她的心有些微微发酸。童话的爱情永远也抵不过残酷的现实，她忽然发现自己似乎对他已经没有了那种痴迷的依恋。每天中午，他仍旧风雨不变地奔波在公司和出租屋之间。有同事半开玩笑地对她说：“你这么漂亮，说不定他只是为了查岗。”听到这话的时候，她的心忽地一下凉了，原来的感动也消失得无影无踪。
她看着许多相貌能力都不如自己的女人却过着锦衣华食的生活，心理越来越失衡了，开始埋怨起他的无能。可他像没听到一样，仍旧憨笑着为他准备丰盛的午饭。渐渐地，她的心真的凉了。她已经不是痴情的少女了，知道爱情不能当饭吃，于是暗自盘算如何和他分手。
谁也没有想到，分手的话还没说出口，他就再也听不到了。
当她赶到医院的时候，他的脸上已经蒙上了洁白的床单。她捂着嘴，哽咽着看着那个曾经躺在自己身边的躯体，强忍着泪水不让它坠落。目击者说，他在车道上拼命地骑着单车，也不知道赶着去干什么。她忽然觉得有些可悲，为他感到可悲，一个大男人就为了赶回来为自己做午饭而把性命丢了，这样的人又如何能托付一生？
回到家里，她默默地整理着他的遗物。忽然，一本日记吸引了她的注意。日记里记录着他们之间的点点滴滴，她看得入迷，时而微笑，时而悲伤。突然，她看到了这样一段话：我对不起她，不能给她更好的生活。她是个好女孩儿，处处为我着想。她瘦了，她舍不得花钱，所以我必须坚持每天都回家，只要我在，我就一定让她吃上可口的食物。我现在什么也没有，但我却可以送给一餐的爱与温暖……
字迹模糊，像是有泪水浸过，她听见自己的心“砰”的一声碎裂一地，再也无法复合。她轻轻掩上日记，失声痛哭。她原以为爱情只是生命中的奢侈品而已，一旦遭遇现实就会消失得无影无踪，却没想到，原来消失的并不是爱情，而是自己感知爱的心。她跪倒在床上，流着眼泪疯了一样捶打着他的日记：“我不要你送我的一餐温暖，我不要！我只要你，你给我回来，给我回来呀！你不是答应要照顾我一生一世吗？你回来，回来……”
