不知从哪一天起，她发现，他总是没有理。
他去幼儿园接孩子，忘记把被褥拿回来晾晒，她把他数落一顿，他不吭声，答：“好，好。”
他去买青菜，她怪他：“菜都出苔了，像是柴火了，还能吃吗？！”他也是不反驳。他起来拿了老青菜，自己要炒了吃，她夺了下来：“不能吃的，当柴火烧吧。”直接扔进垃圾篓了。他好脾气地笑一笑。
他做的菜，她总要说不好吃，不是咸就是淡，反正没有正好的时候，挨骂的总是他，没理的总是他。
几十年也便这么过，孩子们长大了，说：“老爸，你怎么这么窝囊呢，被老妈吵了一辈子，不得翻身啊！”他却笑了：“你妈那是对我好。”孩子们嘻嘻笑着说：“老爸是奴才命。”她听到了：“你爸是奴才命？他咋是厂长，我咋是清洁工？”是啊，老爸是厂长，老妈是厂里办公大楼里的保洁员。
一辈子也就这样过来了，他在外面当领导，她在家里当领导。他在外面还要多多隐忍，她在家里却从来都是张口就来，数落他，训斥他——反正，他总是没有理，他也说了：“谁让咱没有理。”他从来也就认为自己没有理。
事实上呢，有时候，他真的没有理，他做饭掌握不住火候，他买菜分不清哪个更新鲜，他衣服也洗得不够干净……可有的时候，明明他也可以解释一番，分辩几句，甚至理论个来回，可他从来不——他只说：“她是辛苦的，她是为了我好，为了家好。”
时光在摇摇椅里晃的时候，两人都离休了，儿孙都大了，屋子里只有老两口，她还会吼他两句，有一天，没有了乱哄哄一家子大人孩子们的“背景音乐”，她发现自己的脾气耍得那么苍白，没有道理的是谁呢？
她说：“老伴啊，你一辈子都没理，我一辈子都有理是吗？”
他依然答：“那是，那是，你有理，你是常有理。”
两个人看电视，他看新闻，她吵他：“都离休的人了，看那做什么？”她把台调到“婆婆妈妈”的频道，看着两个老头老太太吵得热火朝天，她来了劲头，他也没事跟着瞄。
最终，电视里的老头把老太驳斥得哑口无言，老头占了理，胜利微笑。她瘪瘪嘴巴，瞅着他：“你是不是也想跟他一样，把我也给斗败啊？”
他乐了，指着电视里的那老头：“他有理了，可他无情啊，他就不想想他老伴对他的好！”
“唉，”她叹了一口气，“敢情你不跟我吵，是你有情义，那我呢，我总有理就是总无情了？”
他说：“你不吵才真是无情哩。”
她先他离世，临终跟他说：“你留下清静清静耳根子吧。”他却摇了头：“老婆子，别这么无情——”
