她住北方，他居南方。她从北方出发去南方，他从南方出发去北方。在一个阳光很好的下午，在北方与南方之间，她的自行车抛锚了，恰巧遇见他，就这样认识了。
她得知他也是自行车自驾游爱好者后，兴奋异常，感叹茫茫人海中，竟有这样的境遇。她滔滔不绝，他一句话也插不上。等她说完了，他说：“我正好跟你同路，一起去南方吧。”她欣然同意，把抛锚的自行车寄回老家，坐在了他的自行车后座上。游历到南方，她才发现，他的目的地与她相反。他骗了她，但她很感动，留在了南方。他说，这辈子会驮着她，游遍千山万水，游遍整个地球。
他们努力工作，常常同时休假，一起骑着自行车旅游，一次一个目的地，一小块一小块地实现。儿子的出生，让他们不得不告别旅游。他在外赚钱，她在家带孩子，日子过得有些拮据。他瘦了，开始有白发。她老了，开始有鱼尾纹。他安慰她说：“儿子很快会长大，生活会好起来，旅游的梦想很快就会重新实现的。”
儿子终于大学毕业了，他的工资也一涨再涨。他们有了钱，有了时间，终于可以放开手脚去旅游了。他买了两辆崭新的高档自行车，拍了拍坐椅，对她说：“咱们明天就出发，从南方到北方，游到你的家乡。”她很期待，很兴奋。然而，她的眼睛毫无征兆地什么也看不见了。
到医院检查后，医生说，手术风险特别大。她选择了保守治疗。很长时间过去了，她还是什么也看不见。后来，听说到国外一家医院做手术可以恢复光明，他马上东拼西凑手术费，却被告知只有五成的把握。她说：“我害怕手术后也看不见，趁现在还有些时间，你驮着我重游一次我们当年的旅程吧。”
他精心改装了自行车，驮着她从南方出发。每到一个城市，都会遇到很多善意的人，赞美她的丈夫，祝福她早日重获光明。她的脸上洋溢着幸福的微笑。很多天后，他说：“这是我们当初相遇的地方。”又过了很多天，他说：“到了北方了，这是你的家。”她的父母和兄弟姐妹出来迎接她，在那一刻，她泪流满面。
在国外上手术台前的那一刹那，她安慰他说：“别担心，即使手术不成功，再也看不见了，我们一起骑着自行车旅游的梦想也已经实现了。”
他摸着她的脸，泪如雨下。他一直没有告诉她，他老了，已经没有力气驮着她从南方游到北方了。他只是驮着她，在南方的城市来来往往，体验了真实的场景，体验了真实的浪漫。
而她的心里其实也知道，他骗了她，但她不想让他伤心。还因为，她的生命里早已历经万水千山，是他给的整个地球。
