1
阿维说，看见明雅的第一眼，就知道他一定会娶她。怎么会有这么可爱的女孩？她坐在长凳上，津津有味地吃着薯条，吃完还不忘舔一下手指，吮吸残留的盐味。阿维忍不住笑出了声。明雅这才发现有人盯着她。她窘迫极了，一双手不知往哪儿放好。这是他们的第一次见面。彼时，阿维22岁，明雅19岁，一个念大四，一个念大二。
2014年，明雅大学毕业。她学的是兽医专业，早在报考志愿时，家里就已经为她规划好了人生——毕业以后，回老家的兽医诊所帮忙。像大多数乖巧女孩一样，明雅的小半辈子从来没有过自己的主张。明雅害怕母亲，母亲对待她的方式，就像对待那些生病的小动物一样，是不容反抗的。
这些都是她软弱性格的根源，她无法为了阿维，对抗来自骨子里的恐惧。可是她的老家太远了，来回十几个小时的车程，这意味着他们至少要一个月才能见上一面。阿維听明雅说完，闷闷地用拳头敲打桌子：“那你自己呢，你想回老家吗？”
阿维是放养长大的孩子，从小到大，父母未曾干预过他的任何决策。他自然无法想象，为什么明雅这么一个大活人，竟无法主宰自己的人生。“你为什么不能争取一下呢？”阿维追问道，又小声加了一句，“哪怕是为了我。”明雅不说话，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。这下，阿维全懂了。
2
明雅回去没多久，就患了重感冒。在她发烧、意识模糊的时候，阿维发来信息：“如果你不能过来，那么，我过去吧。”阿维辞职了。他放弃了大城市前景广阔的工作，来到了明雅的家乡。那是明雅第一次发现，原来小城市的生活也可以多姿多彩。
他们一起去散步、健身，周末一起去露营；他们在阳台养了很多花，还领养了两只被主人遗弃的小狗。阿维算了算银行卡里的钱，认真地跟明雅说：“嫁给我吧，我存够20万元了。”她曾随口跟他提过，家乡这边的规矩，彩礼钱要20万元。明明是瞎编胡诌的，他偏偏放在心上了。
可偏偏在这一年的夏天，阿维的父亲病倒了。这一病倒不打紧，牵扯出的债务问题，着实把阿维吓了一跳。他从未想过，原来家里的财务状况已经这么紧张。这些年来，父母给了他最大的自由，他却没有给家里提供一点帮助。现在，他得挑起这副重担。
明雅说：“去做你想做的事吧，像个男子汉一样。”她之所以爱上他，就是因为他是个顶天立地的男子汉。他是个极有希望的年轻人，不该为了她，蜷缩在这个陌生的小城市。
明雅的父母却不这么看。女儿眼看不年轻了，又有多少青春，来等待一个男孩成家立业？她那个强势的母亲，气势汹汹地找到了阿维：“你要走，就跟明雅分手。你熬得起，她熬不起。”
阿维苦笑，这一次，他不再坚持了。他能给得起她什么呢？让她一直等下去吗？又或者跟她一起去面对家里的烂摊子？他做不到，也不愿意。5年恋情，戛然而止。
3
阿维回到了自己的家乡，父亲的身体垮了，他得把重担接过来。他一家一家去追讨欠债，一个又一个地去讨订单，他甚至抵押了家里的房产，争取了最后一点流动资金……那两年，阿维才知道，人生的“责任”二字应当怎么书写。他脱胎换骨般地变了一个人，除了始终空白的感情状况。他心里那个位置，总是为一个人留着。
时间进入2019年。这天，阿维出差路过明雅的城市，他突然很想知道她怎么样了。他点开那个熟悉的微信头像，小心翼翼地发出了一句：“在吗？”过了良久，那头才终于回复：“在。”他约她一起喝咖啡，以朋友的名义。她爽快地答应了。他这才发现，她变了许多。原先柔弱的姑娘，如今利索大方了很多。她剪短了头发，还把淑女风的裙子，换成了利落的西裤。
“你变了。”他说。“你也变了很多。”她笑道。阿维这才知道，分手以后，明雅就从家里搬了出来，这个软弱了20多年的女孩，终于以失恋为代价，鼓足勇气想好好活一次。她开了一个小诊所，以自己的方式，去守卫想要守卫的东西。
“所以，你现在……有对象了吗？”阿维犹豫地问道。“没有，你呢？”“也没有。”所以，她一直在等他吗？阿维想问，又不太敢问。他不再是从前的毛头小子了，早就不敢凭着一腔热血，就跟姑娘山盟海誓了。
谈话就这么陷入了僵局。嘈杂的咖啡厅里，竟像能听见彼此心跳的声音。阿维起身想走。就在这时，他听见明雅开口：“喂，你现在存够20万元了吗？”他苦笑：“勉强还清了债务……”
明雅又追问：“那1万元呢，1万元有没有？”他不解地抬头望着她。只见她眼睛里闪过从未有过的光芒，飞快地说道：“我存了19万元，你加1万元来娶我吧。”原来，她一直在等他，用一个女人最勇敢的方式。
