她生得小巧，眼睛圆溜溜的，笑起来如微风拂面。他是大她一届的学长，第一次见她，就莫名的心动了，有些笨拙地追求起来。
他想尽办法弄来她的手机号，匿名给她发短信：天凉了，注意加衣；晚安，盖好被子……如此认真而固执地坚持了一年，终于守得云开见月明。她说：“从来都是你在暗处我在明，这不公平，我要见你。”
第一次见面，他手足无措地站在路灯下等她，心跳得厉害。等她走近的时候，他都不知道说什么才好。
他不是她理想中的样子，但眼前这个男孩不像其他男生那般世故，眼睛里满满的都是爱意，那份真诚一下子打动了她。
她是他的初恋。这场爱情里，他像一个不谙世事的小孩，爱得热烈，也爱得青涩而莽撞。元旦晚会上，她和一个男生合唱了一首《明天你就要嫁给我》，他在台下吃醋吃得厉害；他请她的室友吃饭，不知是谁把话题转移到她的前男友身上，他竟然负气走开，弄得她尴尬又无奈……
他先她一年毕业，在学校外租了一间房子，开始跑各种招聘会，两三个月下来也没找到合适的工作。她说：“要不然你去大城市看看吧，那边的机会多一些。”他想了想，还是放弃了，他说：“我不想离你太远。”
那时候，她正忙于考研。他每天中午下班，都会马不停蹄地赶回来为她烧饭，再骑着自行车送到图书馆，把她宠得像一个公主。有人开玩笑：“你不担心她考上了就不要你了呀？”他憨厚地笑着说：“她不会的。”眼神里满是笃定。
那一年，他换了四五份工作，做得很是辛苦，经常连房租都付不起，却在她生日的时候，带她去了小城中最好的西餐厅。
她不是看不出他的努力和真心，可他身上的那种倔强和骄傲也曾让她默默地流泪，有时候，他的许多言行让她觉得幼稚又可笑。他永远不明白她真正想要的是什么，所以，她开始认定他不是良人。
终于在一次激烈的争吵中，两人分了手。这一次他像是下定了决心，不再回头找她。骄傲如她，更是不会先低头。
最终，她考研失败。回家休养的时候，她在小城碰到了邻居家的大哥哥。他大她十几岁，小时候，他在她眼里是神一样的人物，学习好，人缘好，如今也一样出类拔萃，在上海经营一家广告公司，混得风生水起。
他开玩笑说：“小丫头真是女大十八变啊，都快要认不出来了。”一听说她现在还没找到工作，他便盛情邀请她去上海。正好专业也对口，她就答应了下来。
论文答辩刚完，他就开着车接她去了上海。如此用心，目的昭然若揭。听大人们说，他之前忙于事业，到现在还是单身。她知道他的意思，却不点破，这就是成年人之间的爱情。
到了上海，她开始迷恋他的成熟、稳重，他也总是能第一时间知晓她内心的想法。她全身心地投入到这一段感情里，自信满满地以为遇见了能托付终身的良人。
可是日子久了之后，她总觉得生活好像缺了点什么。她聊起最近上映的电影，他的眼皮开始打架；她帮他买回来的衣服，总是被他穿过一次就压了箱底……她才慢慢意识到，这个年纪的男人早已忙于奋斗，疏于谈情。爱情，只是他们生活的调味品。
夜深人静的时候，她开始怀念当年那个掏心窝子为自己付出的男孩。他虽然一度让她心灰意冷，可这辈子，大概再也找不到一个人如同当初他那般珍惜她了吧。那一刻，她忽然明白为什么九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》让许多人痛哭。
是啊，男孩的青春多宝贵，我们为什么非要拼命地想让他们一夜之间变成熟呢？那个时候的我们不知道，其实成熟往往意味着克制，意味着疏离，也意味着再也不肯全身心地只爱你一个人。
毕淑敏曾说：“节令是一种命令，人生也是有节气的。春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游泳，冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时分洒泪。”
其实这个道理用在爱情里也成立。合适的年纪多好。在合适的年纪遇见，在合适的年纪相爱，在合适的年纪相互扶持，在合适的年纪做这个年纪该做的事情。遵循爱情里的节令，爱一个正当年纪的人。人生且长，步步皆妙。
