这么多年,我总是在想:如果没有遇到他,我的人生会不会完全不是现在这个样子?这个我喜欢的样子。
01
我不会做饭,他一个菜一个菜地教我,从如何洗菜到如何摆盘。我抱怨“做饭太辛苦”时,他摸一下我的鼻子,说:“你可以不做,但得会做,否则一个人吃饭时,就只能凑合。”至今,我为好多朋友做过菜,唯独没有为他做过,因为有他在,就不让我接近油烟。
看到我的指甲长,他便谨慎地给我剪,口中还念叨着“对你,怎么小心都不为过”;深秋,我偶尔说起晚上睡觉时会冷,后来,每次他临走前,都会把我的被子铺好,被角叠得密不透风,我只能像钻洞穴似的钻进去。
当然,还有我生气的时候,他唯一的解决方式就是:吻我,直到我笑出声来。
我们从来都是“甜言蜜语”似的。有什么想要对对方说的情话,就一定要及时说出来。所以,我们所有的情话都给了对方的耳朵,他不在朋友圈里晒,我从不在文章中写起——这是第一次。
几年的时间里,我就这样被他的一句句话、一个个动作“培养”成了现在这副柔软、浪漫的样子。如果你知道我之前的近20年里有多么的坚硬,就知道这样的“软化”是如何的艰难。更何况他在外面还是高冷的人,一回来便变成“小太阳”,一点点烤化我。
没错,他让我变成了一个柔软的人。坚硬是有刺的,不仅会戳伤他人,更会伤到自己,他不允许我和自己对抗。与自己对抗的人都是拧巴的,在不舒展的状态下,给予对方的爱肯定也是有压迫的。我们想要温润地浸入彼此的方式,无声无息,不动声色。
更重要的是,他让我真真切切地相信:我是值得被保护、被珍视的。我一直在用力把自己往“英雄”的身份上拽,但其实我本来应该是个“公主”呀,内心温暖、渴望被保护、懂得示弱,有情意绵绵的那一面。一个人的时候,我对自己了解得太清晰了,所以两个人的时候,我愿意缴械、卸下盔甲,混沌地享受幸福。
02
有两年的时间,我把自己扔进了一个自我选择、自我制造的人生漩涡中。叫天天不应,每给一个人打电话都近乎哭诉。我觉得全世界的人都不理解我,而老天也在冥冥之中不给我机会。
他一直在我身边,把三餐都做好,按时去上班,我的状态一点都没有影响到他。唯一的变化是他不再笑,最高兴的样子也就是一脸的平静。
等我度过那段最艰难的阶段之后,我偶尔问起他:“你当时为什么不给我建议?你可知道,你的一句话胜似别人的十句话?”他回答:“我就是因为知道我的一句话对你有多么重要,所以我才选择不说。我爱你,但我希望你以自己的方式渡过任何阶段,我是你的选择。”
这样讨论之后的结果是在以后的时间里,我无论遇到什么事情,都告诉自己:你只能自己去面对,和单身的时候一样。是的,后来,我选择了去另一个城市读书,他每月往返,不言疲惫;我出书、我和别人谈合作,他也是和我的读者、朋友一样,等到最后的结果出来才知道,并欣然尊重。
我们在生活上紧紧拴在一起,腻到不行;但一旦和个人的事业选择有关,都尽可能地旁观,不去左右。反正两个人都很清楚:任何一方走到或者折腾到最差,另一方都会和她(他)一起走下去。所以,现在我们都有自己的事业,都有属于自己的成长方式,依旧活在自己的世界中。
在做选择或者说人生艰难的时候,我很享受自主权在我手中的决定。不用为任何人负责,即便你是我的爱人,我只为自己负责就好。这不是自私,而是如同调频一样,当你的频率调整好的时候,才能和其他的人和事做更好的连接。这个过程,爱人帮不了你,所以,千万别把这种成全自己的机会拱手相让。
03
我是一个特别能操心的人,就连对待家人也是如此。这几年,弟弟正好处在叛逆期,逃课、早恋、抽烟一样都不落下。我和父母觉察到这一点时,觉得天都要塌了:我们的家庭怎么会有这样的孩子。
父母心软,总是适可而止地批评他。我不同意,我觉得应该更严厉、更尖锐,才能让他有所反省。于是,我像一只斗兽一样,暴戾恣睢,尽可能地去伤害他、挫伤他,甚至大打出手,看着他嚎啕大哭。
但最后的结果证明依然于事无补。他虽然没有变本加厉地去叛逆,但是学会了隐藏,表面上是个听话的乖孩子,私底下做什么,我们这些家人再也不能了解了。
为了弟弟,我哭过无数次,因为我爱他,他是我的家人啊,我想让他变好啊。Z先生不去安慰我,更不会站在我这边,而是跟我讲他在十几岁的时候如何叛逆。我反驳:“这是因为你现在已经很优秀了,万一你并没有起色,反而更糟糕了呢,就完全不会是现在这个样子了。”
直到有一天晚上,他做了很多我爱吃的菜,我却因为中途接了父母的一个关于弟弟的电话,放下碗筷,再也吃不下。他看到我的脸色后,勃然大怒,那是我们为弟弟的事情,第一次也是最后一次吵架。
“难道我不该为我的家人分担解忧吗?你每天说些不咸不淡的话来安慰我,有什么用?你一直不想让我插手弟弟的事情,究竟想做什么?”他红了眼,斩钉截铁地说:“我为弟弟有一个你这样的姐姐感到羞耻。没有同情心,完全站在自己的立场上。他不是你圈养的动物,他有自己的世界。你有什么资格去这样大动干戈地干涉?”
我愣在那里好久,完全不知道刚才发生的对话是在说什么。直到有一天夜里,我梦到弟弟离家出走,留下一封信。他说没有和老师、同学不合,没有觉得学业重,没有对自己失望,而是他恨姐姐。我在此处醒来,眼泪“唰唰”地流,给Z先生打电话,接了半个多小时后,我说了一句“我明白你的意思了”。
因为这件事,我和他人的关系重新洗牌。后来发现,没有我的生活,或者说我不干涉那么多的生活,人家反而过得很好。不是在关系上讲究“无为”,而是有个“度”,不能像打仗一样,为每个人都冲到前线。可别忘了,当你的心里满是别人时,自己就没有空间站立了。
爱让我们勇敢的同时,也让我们更加肆无忌惮,仿佛拿到了一张进入别人生活的通行证,在每一片空间都想留下自己的痕迹。其实,这个时候我们心里的那个东西已经不是“爱”本身了,变质成了“爱的名义”,只剩下一个旗号而已。我也见过很多女性,浮皮潦草地对待爱情,以各种方式,以致于四十几岁的时候,还在唠叨着劝告小姑娘“别太相信爱情”。
我是一个彻彻底底的爱情信奉论者。如果在爱情中没有感受到美好,那么不要去责备爱情本身,而是要去反思作为当事人的我们,是否真正尊重过它的存在。
谢谢Z先生,让我有了一段意想不到的生活,不是像很多进入恋爱状态的人一样,道路越走越窄,而是一直在帮助我拓宽我的疆域。因为他说:“自由驰骋的我,哒哒着马蹄,就进入了你的心里。”