饭菜已经做好，湯在煤气灶上小火炖着。可是那爷儿俩还没回来，她等得坐立不安、五心烦热，索性拿起拖布去擦地。
地其实并不脏，她却吭哧吭哧擦得很用力。心里的怨气像是发动机，让每一个简单的动作都充满了力量。谁不是要上班啊？可她每天都是提前一刻钟就把东西收拾好，一到五点准时出发，一路归心似箭，就想着早点回家能干点啥。他呢，天天耗在单位磨磨蹭蹭，不是写材料就是看材料，上班有点下班没点，却不见拿加班费回来。有病啊？
门口响起钥匙在锁孔里转动的声音，她明明等得心急，人回来了却没有一点喜悦。依旧恨恨地擦着地板，像擦着某人满是油汗的脑门。他跟儿子一起进屋，“嗨”了一声算是打招呼，见她没吭声，知道是又不痛快了。刚进家的兴高采烈像遭了一记闷雷，劈散了塞在喉咙口。看着擦地的“雷婆”，他心里莫名地涌起一阵愤怒。
儿子没吱声，因为像这种平地里孕育着惊雷的场面，他是看惯了的。从小到大，每次妈妈收拾完屋子，他跟爸爸都会很惶然——东西越妥帖井然，人越无处安放，像不合时宜的破家具，摆在哪里都多余。今天月考成绩出来，他的年级排名一下升了30多名，原本该是父母高兴的事，可这山雨欲来的空气，他也懒得说了。
饭菜终于上桌，人也悉数到齐。是难得用心烹制的精细菜，明明饥肠辘辘，却谁都没了胃口。她照例幽幽地怨恨着：自己整天累死累活还不落好儿，饭做简单了嫌粗枝大叶，做讲究了也没见他们捧场领情，还一个个垂头丧气地耷拉着死人脸。她用筷子笃笃笃地杵着米饭，怜惜自己没有妹妹的好命——人家老公是工作好、能挣钱，还差不多把家务活儿全包了。她膀不动、身不摇，十指不沾阳春水，光动动嘴儿、逗逗贫，孩子大人就都围着她转，还个个喜眉笑眼。哪像你们，大苦瓜旁边吊着一个老苦瓜。
两个“苦瓜”食不知味地吃着饭，只觉得无趣。“大苦瓜”小声嘀咕：“那是因为人家小姨的‘动嘴儿’养分充足，能量满格，三句话就能让人除烦解压，而且从来都不会让人败兴。”“老苦瓜”没说话，转头看着窗外的万家灯火，心里想：苦瓜藤上结不出甜苹果。这事怪谁呢？压力山大的年代里，情商当道，这样苦大仇深式的勤勉操劳，实在不讨巧。真不如花点心思，跟她小姨学学怎么善解人意、春风化雨。毕竟居家过日子，就像做这一桌饭菜——天底下的人，吃的食材其实大同小异，只不过是厨艺不同，才分出了味道的好坏。
