那年，街道举办的一次舞会上，他轻声地问她：“可不可以做个朋友？”没等她回应，他的脸已经红到了耳根。出于少女的矜持，她拒绝了，眉宇含情的回眸，也被他在失落的情绪里忽略了。
带着微微的遗憾，他们以后没再见过面，自然也不曾联系过。
他是从农村来的技术工，出来工作已3年了，刚刚升為师傅。才18岁，却已经是家里真正的家长了，负担着一家人的全部生活；她是市里文工团唱戏的演员，父母皆为市里的干部。
大概半年之后，他们初遇的街道再次举办了联谊，他前来调试钢架的舞台，跟前闪过的一抹绯红瞬间将他的视线掠夺了去。从她手里接过钢管的时候，他再也不能无动于衷，当夜回去写了生平第一封情书。这份看似平常的信，他用了两个晚上的时间来打草稿，换了两支笔芯才完成。
她竟然回信了，夸他的字写得好，文字组织得也很好。她不知道，出来工作之前，他曾是镇上最优秀的学生，因为家庭成分不好，家境艰难，才出来跟班工作。
那一年，正当一切顺风顺水之时，他突然出了意外，手被冲床轧到，整个手掌只剩下了一个小指。
一切都停止了，他带着一个小小的木箱回了家。生性要强的他，从此开始萎靡不振。等不到他的信，她四方打听，竟从南方的城市，搭乘十几个小时的火车，又转了几趟汽车，之后徒步走了两个小时，来到了他所在的西北农村。见到他的瞬间，她眼含热泪，委屈而又气愤。她娇俏玲珑的模样，赢得了所有人的喜欢。他最小的妹妹甚至又惊又喜地上前向她打招呼，大声说：“嫂子好。”
只是妈妈一直沉默，在简陋的厨房里和面煮粥，边揉面边掉眼泪，终于当着他的面闷声哭了，说：“这么好的女孩，咱不能耽搁人家。”
没想到，她接过妈妈的话，一咬牙，嘴唇上已经留下一道清晰的印痕，说：“我不在乎，只要他还活着，莫说轧去几根手指，就是断手断脚，我也认定他了！”
她甚至没有跟父母打招呼，牵着他的残手，在西北的农村里举行了最简朴的婚礼，没有婚纱，没有盛筵，当他把家里祖传的银首饰戴到她的手腕上时，分明看到了亲人们眼中的热泪。
按照她那里的习俗，她第二天便带着他赶往南方，去拜访她的亲属。赶到西安时，最后一班长途客车还是离开了，他只好带着她到了一家旅社，住一晚需要23元，足足是他西北家里一个月的口粮钱，但新婚燕尔，让她跟着受委屈，心里又过意不去。她看定他，坚决地说：“太贵了，我们不住。”
寒风凛冽，他和她蜷缩在车站的长亭下，期待着天亮。摸清了周围的情况后，她兴奋地对他说：“那边有卖馄饨的小贩在营业，反正我们已经省了一大笔，索性吃几碗来暖暖身子。”
两毛钱一碗的馄饨，他们总共吃了6碗，汤里的辣椒让他们浑身淌汗。她笑呵呵地说：“才一块二，以后持家就要这样，既不要奢侈也不能太对不起自己。”
吃完起身返回车站时，恰遇一群工友下班过来吃饭。等待馄饨的间隙，人群中有人哼起戏来，她当下起兴，拿出了文工团登台的勇气，上台为票友献唱。台下掌声雷动的时候，他看着她，热泪盈眶，为她的勇气和坚持，也为他们的爱情。众人散去之后，他脱下了身上的军大衣，为她做了一个舒适的地铺……
此后，他们在一起，简单而真挚，生活得很幸福。这样的机缘并非千钧一发，却又离奇曲折，山穷水尽之时，因了母亲这样一位倔强女子的坚持，复又柳暗花明，终于衍生出之后的花团锦簇。他们的结合似很平常，却很美好。
