可以这么说，没有哪个男人不希望自己的妻子五官标致、身材窈窕，最好还拥有一双秀美的手。手掌柔软丰润，手指修长纤细，指甲圆润有光泽，皮肤白嫩细腻。用这样的一双手，每天清晨捧着自己的脸，道声“早安”；每天晚上，用这双纤细的手轻抚着自己的胸，安然入眠……
理想很丰满，然而现实总是很骨感，我却没有这样的福气。看着妻子的手，手掌瘦削、掌心凹陷，手指短小，骨节粗大，指扁平，色泽暗淡，皮肤粗糙，青筋暴露。
我很懊悔，当初谈恋爱的时候，怎么没看看她这双手。看到她这双丑陋的手，我真的不愿牵着一起散步；在家看电视，我不愿握着；当她要抚摸我的时候，我就想象着那是一双西施式的玉手……
妻子很能干，结婚之初，差不多把所有家务活都包揽了。为的是让我有更多的时间读书学习，参加自学考试。朋友们都很羡慕我，说我找了一位贤惠的妻子。我表面点头称是，心里却窝着一肚子火：“贤惠顶啥用，你瞧瞧她那双手，简直叫人亲近不得。”
婚后不到一年，我突遭飞来横祸。一次骑车下班途中，拐弯处跟另一辆电瓶车相撞，住院一查，腿部受伤，手臂骨折，需要住院治疗。
半个月后，我从医院颤颤巍巍回到家中，手臂仍然无法动弹，生活难以自理。
此时的妻子已临近产期。这种时候，做丈夫的本该经常搀着妻子散散步，不该让她一人踽踽独行，但我无力！
一天，我实在忍不住了，提出要陪她走走，妻子皱皱眉：“能行吗？”我使劲儿点点头。
正是早春二月，傍晚的风，有几分寒意。我裹了几层衣服，弓着腰，缓缓地走，比妻子更笨，更慢。走几步便要站一站，略微喘息喘息。妻子生怕我摔倒，用手硬牵着我，黄昏中，二人蹒蹒跚跚。
我第一次感觉到妻子的手是这样温暖，这样有力！
临产的头一天下午，我和母亲陪着妻子步行去医院。从家里到镇上医院，二里多路，不远。有车，但妻不坐。这一次，妻子走得很艰难。母亲要去挽她，她拒绝了。
她一声不吭，稍稍靠前走着，两拳攥得紧紧的。不时地，脸色阵阵泛红，母亲轻轻告诉我，这是产前的剧烈阵痛。
实在支持不住了，她就略停一停，把攥紧的右拳放迸嘴里咬著。
看着这双握得紧紧的手，我的眼睛湿润了，这是一双多么坚强的手啊！
子夜时分，一个可爱的小男孩来到了我们的家。
妻子更忙了。尤其是产假歇满后，除了教课改作业，还得照顾孩子，照顾我这个不会做饭、手脚正在恢复的丈夫。
孩子刚刚上幼儿园，妻子就提出独自开火，以减轻母亲的负担。我担心她受不了，可妻子却说没问题，多动动手就行。
我这个人嘴刁，学校的饭菜是打发不了的，午饭总感觉不投口味，妻子总是往我的包里放些饼干之类的零食。
我包揽了我们小学中高年级所有的习作课，下班后累得不行，只有躺着休息。晚上有点时间，又几乎让写稿给占满了。全部的家务，都得靠妻子的一双手。
以前，我看不惯妻子的手，总觉得她青筋暴露，皮肤粗糙，骨节粗大，只知干活，不懂爱抚。但现在我已深深懂得了妻子手上的筋为什么那么突出？皮肤为什么那么粗糙？骨节为什么那么粗大？那凸露的青筋、层层的老茧、粗大的骨节里蕴藏着的都是对丈夫和亲人无私的深爱！
