巷子里住进来一对中年夫妇。女的外向泼辣，见人就搭话，很快和我们熟悉。男的却很内向，总是埋着头，住进来一年多，也没听他说过几句话。
女人性子躁，大嗓门，说话自带扩音器。每次她在家里责骂男人，曲里拐弯的方言总是激荡着小巷，震得尘土飞扬。让人奇怪的是，每次只听到女人叫嚣，却听不到男人的半点动静。大家为男人叫屈，碰巧被回来的男人听到了。男人淡淡地说：“你们误会她了，她是刀子嘴，豆腐心。”大家沉默了。
夫妻俩在街道偏角开着一家纯净水店。为了省工钱，他们没有雇人。只要有人打电话，女人就蹬着三轮车去送水。她送水有个惯例，3楼以上多收一元。但她也有个特殊规定：凡60岁以上的独居老人，不仅可以享受免费送水服务，还可以免费代买生活用品。
店里生意一直不错，女人每天忙得脚不沾地。男人却很轻闲，坐在店里玩手机，偶尔接下电话，记下账。有人好奇：“咋不让你男人送水呢？”女人笑了：“他那身板，哪是做粗活的料啊。”话似戏谑，却带着怜惜。
听说，多年前他们刚结婚时，女人苗条，男人健壮，粗活都是男人做。后来男人生了一场重病，猛然瘦成了纸片人。从那以后，家里的重活都是女人抢着做，只让男人做些接电话、开发票的轻松活。时间长了，女人练出了一副结实的身板，走路办事都是风风火火，说话嗓门自然也粗大起来。
起初，女人斥责男人的方言，大家听不懂，看到那凶悍的模样，觉得她跋扈，时间长了熟悉后，才理出一点头绪来。原来女人发飙，不是男人没按时吃药，就是熬夜玩游戏。担心他伤身体，劝说不听，女人这才河东狮吼……
女人不乏柔情。只是她的柔情被琐碎的生活覆盖，需要用心才能看得见。她看似强势泼辣，其实是在以自己粗糙的方式保护男人。谁能说，这种粗糙，不是爱呢。
今年春节，因为疫情，小店关闭了，女人终于清闲下来，却开始为一日三餐发愁。为谁去超市买菜，两口子起了爭执。当然，最后胜出的还是女人。“你身子弱，出去容易感染。我没事，身体好着呢……”女人像勇敢的战士，冲在最前方。只是不幸，她没逃过病毒的魔爪，住进了医院。男人因此也被隔离，庆幸没有感染。
他们曾经热气腾腾的家，一下子冷清下来。不知为什么，一段时间没听到女人的大嗓门，大家总觉得少了些什么。
